红蝗

    原谅人类——好人不长命；
    尊敬生活——龟龄三千年。
    五十年前，四老爷抓起一大把幼蝻时，他的心里油然生出了对于蝗虫的敬畏。
    五十年后，我蹲在故乡寂寥的荒草地里，太阳已经从地平线下脱颖而出，它
又大又白，照耀得草木灿烂，我仔细地观察着伏在草茎上的暗红色的小蝗虫，发
现它们的玻璃碎屑一样的眼睛里闪烁着一种疯狂又忧悒的光泽，它们额头上生着
的对称的纤细触须微微摆动，好象撩拨着我的细丝般的神经。
    我终于看到了梦寐以求的蝗虫，我估计到我看到的蝗虫与五十年前四老爷他
们看到的蝗虫基本相似但又不完全相似，正象故乡人排出的大便与五十年前基本
相似又不完全相似一样。
    太阳逐渐变小之后，蝗虫们头上的触须摆动愈来愈频繁，几乎是同时，它们
在草茎上爬动起来，也几乎是同时，它们跳跃起来，寂静的、被干旱折磨得死气
沉沉的草地突然活了，所有的草茎上都有比蚂蚁稍大一点的蝗虫在跳跃，所有的
野草也都生气蓬勃，一阵阵细微但却十分密集的窸窣声在地表上草丛间翻滚，只
要是神经较为发达一点的动物，都会感觉到身体上的某些部位发痒。
    我遗憾着没有看到四老爷当年看到过的蝗虫出土的奇观，农业科学院蝗虫研
究所的研究人员和工作人员们如果听到过四老爷描绘他当年看到过的情景，我相
信他们会生出比我更大的遗憾。他们过来了，他们是从太阳那边走过来的。我遥
远地看到他们背着太阳向我走来，逐渐变小但依然比中天的太阳要大得多的初升
的太阳从他们的腿缝里射过一束束耀眼的光线，他们穿着旅游鞋的脚踩着草地就
象踩着我的胸脯一样。我意识到这种情绪很不健康但又无法管制自己。他们一行
九人，有三个女人六个男人。三个女人都很年轻，六个男人中有四个比较年轻，
有两个老态龙钟。三个女人都戴着巨大的变色眼镜。六个男人也全都戴着眼镜，
但眼镜的形状和颜色不一样。他们头上一律戴着软沿的白色布帽，高密东北乡只
有初生的婴儿才带这种形状的帽子，乡亲们一定对他们嗤之以鼻，表面上也许敬
畏他们，但内心里绝对瞧不起他们。
    蝗虫研究所的人胸前都挂着脖子细长的照相机。他们中不时有人跪在地上拍
摄照片，小蝗虫象子弹般射到他们身上和相机上。三个女人都被大眼镜遮住脸，
只能从身躯的不同上看出她们的不同。他们接近了我时，我还看到那个戴着银边
眼镜的老家伙用一面放大镜仔细地观察着一只可能因感冒伏在草茎上休息的小蝗
虫。
    在这块草地上我有一种居高临下的自豪感，我理直气壮地走到蝗虫研究人员
中间，胳膊肘子似乎碰到了一个女蝗虫研究者的腰部，但我绝对没有回头。我弓
下腰，屁股高高撅起来，老家伙蹲在我的脸下，好象一条眼镜蛇发起进攻前咝咝
地喷着气。我看着他那白色枯干的手上青青的血管暴凸起来，象一条条扭曲的蚯
蚓，那柄蓝汪汪的放大镜被他的拇指和食指紧紧捏住，就象我前天傍晚时分捏着
那只红蜻蜓的尾巴一样。我还发现，老家伙手背上生着一块块黄豆大小的红瘢，
他的低垂着的脖颈上，全是一褶一褶的干枯的皱纹。那枚放大镜确实闪烁着宝石
般的光彩。我把头更往前伸了一下，我突然发现了一只巨大的蝗虫。
    是的，是的，是典型的东亚飞蝗，老家伙絮絮叨叨地说着，他不抬头，眼镜
片时而几乎要贴到放大镜片上，时而又离开很远。白色软边遮阳帽下，他的花白
的头发又稀又软，好象破烂的杂毛毡片，一股股肉虫子似的汗水从他的发根里缓
缓爬出，滚动在他干燥起皮的脖颈上。
    当他把手里的放大镜抬高时，一只家燕般大小的蝗虫出现在我眼前，放大了
数百倍的蝗虫忽然增添了森森的威严，面对着这只小蝗虫的大影象我感到一种巨
大的恐怖。它的麦秆般粗细的触须缓慢地摆动着，这触须结构极端复杂，象一条
环节众多的鞭子，也象一条纹章斑斓的小蛇，触须的颜色是暗红色的——基本上
是暗红色，因为从根部到顶梢，这暗红是逐渐浅淡的，发展到顶端，竟呈现出一
种肉感的乳白色。我注视着蝗的触须——它感觉是那般敏锐，它是那般神经质—
—想到了蛇、蜥蜴、壁虎、蝾螈等爬行类冷血动物的尾巴。它的鎯头状的脑袋上
最凸出的那两只眼睛，象两只小小的蜂房，我记起前天晚上翻看《蝗虫》时，书
上专门介绍过这种眼睛。现在，凸起的两个椭圆形眼睛闪烁着两道暗蓝色，不，
是浅黄色的光芒，死死的、一动不动的蝗虫眼睛盯着我，我感到惶惶不安。它有
两条强健的大腿，有四条显得过分长了些的小腿。它的肚子有一、二、三、四、
五，五个环节，愈往后愈细，至尾巴处，突然分成了两叉。
    这是只公，还是只母？我听到一句话分成两段从我的嘴里捧出来，那声音咕
咕噜噜，似乎并不是我的声音。
    你怎么搞的，连只雌性蝗虫也辨别不清吗？老家伙用嘲讽和轻辱的口吻说，
他依然没有抬头。
    我想这个老家伙简直成了精啦，他竟然能分辨出蝗虫的公母。
    教授！那个穿着粉红色裙子，小腿上布满被干茅草划出的白道道的女蝗虫研
究人员在前边喊叫起来，教授，走吧，该进早餐喽！
    这家伙竟然是个教授！
    老家伙，不，还是称教授吧！蝗虫教授恋恋不舍地、困难地站起来，他一定
蹲麻了腿，他一定是个坐着大便的人，缺乏锻炼，所以他麻腿。他步伐凌乱、歪
七斜八地走着。起立时，他放了一个只有老得要死的人才放得出来的悠长的大屁，
这使我感到万分惊讶，想不到堂堂的教授也放屁！一堆小蝗虫在他的裤子上跳着，
如此强大的气流竟然没把娇小的蝗虫从他的肛门附近的裤布上打下来，可见蝗虫
的腿上的吸盘是多么有力量。教授的屁又长又臭，我早就知道他是不吃青草的高
级动物，他们这一群人都不吃青草，他们对蝗虫既不尊敬又不惧怕，他们是居高
临下地观察着青草和沼泽的人。
    教授和他的同伙们——这些不吃青草的家伙踢踢沓沓地往西走了一段又往南
走去。在沼泽地的北边，草地上，支起了三架乳白色的帐篷，他们就是朝着那三
架帐篷走去的。假如某一天夜里，帐篷里冒起了熊熊的火焰，白色的厚帆布在火
苗中又抖又颤，草地被大火照得染血般鲜红，蝗虫会成群结队地飞进烈火中去，
而村庄里人，齐齐地站在村前一条沟堰上，嘴里咀嚼着成束的干茅草根，吸吮着
略有甜滋味的茅草汁液，磨砺着牙齿上的污垢，看着火光中翩翩起舞的巨大人影，
看着一道道残云般的飞蝗冲进炽亮的火焰里去，直到高级动物被燃烧的臭气和蝗
虫被燃烧的焦香味道混合着扑进鼻腔，他们谁都不会动一下。这个吃青草的庞大
凌乱家族对明亮的火焰持一种类似高傲的冷漠态度。——在任何一个源远流长的
家族的历史上，都有一些类似神话的重大事件，由于这些事件对家族的命运影响
巨大，传到后来，就必然蒙上神秘的色彩。就象高密西北乡的薛姓家族把燕子视
为仇敌把苍蝇视为灵物一样，我们高密东北乡吃青草的庞大家族敬畏野地里的火
光。
    我在回村庄的路上，碰上了前文中屡屡提到的九老爷。现在，九老爷八十六
岁，身体依然康健，十几年前他在村前沟渠里用二齿钩子威胁陷在淤泥里的九老
妈时，因为醉酒双眼血红脚步踉跄。十几年没见九老爷，他似乎确凿长高了也长
瘦了，嘴巴上光溜溜的，没有一根胡髭。九老爷比过去漂亮了，眼睛不通红了，
肺部也清晰了，不咯血啦，青草一样碧绿的颜色浸透了他的眼球。在我的记忆里，
九老爷是从不养鸟的，四老爷是年年必养一只窝来鸟的，事情正在起变化，迎着
我走来的九老爷，手里提着一个青铜铸成的鸟笼子，鸟笼子上青锈斑斑，好象一
件出土文物。见九老爷来，我让到路边，问讯一声：九老祖宗，去草地里拉屎吗？
    九老爷用绿光晶莹的眼睛盯着我看，有点鹰钩的鼻子抽搐着，不说话，他，
半袋烟的工夫才用浓重鼻音哼哼着说：
    小杂种！流窜到什么地场去啦？
    流窜到城里去啦。
    城里有茅草给你吃吗？
    没有，城里没有茅草给我吃。
    你看看你的牙！九老爷龇着一口雪白的牙齿嘲笑着我的牙齿，由于多年没有
嚼茅草，我的牙齿又脏又黄。
    九老爷从方方正正的衣袋里摸出两束整整齐齐干干净净的茅草根，递给我，
用慈祥老人怜悯后辈的口吻说：拿去，赶紧嚼掉！不要吐，要咽掉。九老爷用紫
红的舌尖把咀嚼得粘粘糊糊的茅草根挑出唇外让我观看，吐舌时他的下眼睑裂开，
眼里的绿光象水一样往外涌流。