小春秋

谁都不想当家畜，搜也不想，于是开了后门，一溜烟上了山藏进了山洞。
  但是，该王子的名字就没起好，他偏偏叫“搜”，他要叫“溜”事情或许就不至于像后来那样。越人杀完了一个国王，第二天一觉醒来，心里空空荡荡，果然就成群结伙地跑来拥戴王子搜，进门一看，新王跑了，这还得了，搜！
  于是就搜。当然很快就搜到了，一群“粉丝”呼啦啦跪在山洞口，苦苦哀求：
  出来吧出来吧，我们的王我们的哥哥我们的偶像！
  但王子搜躲在山洞里，千呼万唤不露头。渐渐地，越人的脾气又上来了：不出来？好，架上柴火，熏他！
  这些可爱的越人也不想想他们的新王很可能会变成熏肉，他们只是想要一个国王，这卑微而真诚的心愿怎能得不到满足？
  当然，王子搜出来了，换了我我也得出来，人群向他欢呼，他被架上国王华丽的马车，没人征求他的意见，问问他想不想当国王，他已经是王。
  可怜的“搜”，他孤立无援地站在车上，“仰天而呼曰：‘君乎，独不可以舍我乎？’”那意思是：老天爷呀，你咋就偏偏不肯放过我呢？
  ——这个故事载于《吕氏春秋》，我们的相国吕不韦大人由此得出教训曰：人不可以国伤其生，就是说要是需要搭上一条小命，那么给你个国王也别干。
  这种鸡贼“顺生论”如今大行其道，我对此无话可说，只能祝大家长命百岁，好好活着，别费心去想活着值得还是不值得。但就王子搜来说，我觉得吕大人是误解他了，他其实不是怕死，他的逃避和挣扎包含着一个问题：我能不能自己做自己的主？能不能按照自己的真实意愿生活？能不能“自由”？
  这实际上就是个日子值得不值得过的问题，当然，对王子搜来说，结论是不能。那么也就只得好死不如赖活着了。
  所以，在古代中国，悲剧是有的，就在王子搜绝望的“仰天而呼”当中。
  至于越人，谁都看得出他们的后裔已经遍布于这片大地的每个角落。
  英雄要离
  吴王阖闾恨庆忌，这种恨当然是有起因的。但是，我估计，到了后来，恨的起因已经无关紧要，吴王只是单纯、悲愤地恨着，这种恨让他的生活有了目标，那就是杀死庆忌。
  吴王的臣民们也已经记不起老大为什么恨庆忌，他们更为悲愤地恨着，同时热烈地探讨杀死庆忌的种种方法。如果这些方法一一实行，庆忌已经死过N次。但庆忌还活着，曾有六匹马拉的战车追杀他，但他跑得比刘翔还快，战车追不上他；他还是杂耍高手，迎着刺客射来的箭，他双手翻飞，快如疾风，箭射完了，箭全在庆忌手里，一手一把，他安静地看着刺客，刺客们喷出数口悲愤的血。
  就这样，一个名叫要离的找到吴王，他说：我能杀庆忌。吴王低下头看着要离——不低头不行，要离太矮了——吴王说：“你，成吗？”
  要离一挺他的小身板：“大丈夫只要有胆儿，没个不成！”
  于是，根据要离的诚恳请求，吴王杀了他的妻儿，焚尸扬灰，要离这个英勇的小男人逃脱了吴王的魔爪，投奔庆忌。庆忌当然收留了他，敌人的敌人就是朋友，而普天之下最恨吴王的应该就是要离。
  庆忌想错了。庆忌最终斗不过吴王，因为他对人性的拧巴、混帐缺乏领会，所以，当在长江上的一艘船上，要离突然拔剑向他刺来时，庆忌肯定是一肚皮的不理解，幸亏他还没有失去传说中的敏捷身手，他一把抓住要离，咯嚓把他扔进江中。
  接下来的事像一幕残酷的喜剧，要离被捞上来，晃晃悠悠又提着剑来杀人，又被咔嚓扔下去，如是者三回。最后庆忌撑不住了，长叹一声：服了你了，你走吧。
  要离就这样回到了吴国。他没有能够杀庆忌，但吴王在一番严肃认真的思考后认为，要离的忠贞、勇气以及拿着老婆孩子去套狼的牺牲精神值得提倡，郑重决定把吴国分一块儿给他。
  我估计，要离本来是想活下去的，否则他就会多喝几口江水把自己呛死算了，但如今吴王这么一褒奖，他想活也活不下去了，拔出剑来往脖子上一架——这回他总算干成了，他杀了自己。
  要离，在中国古人心中是英雄，《吕氏春秋》在讲述他的事迹后评论道：“要离可谓不为赏动矣。姑临大利而不易其义，可谓廉矣。廉故不以贵富忘其辱。”意思是说，要离了不起，还知道人有脸树有皮，不肯没羞没臊地分一小块地盘去做土皇帝，难能可贵啊。
  照此说来，我也同意要离是个英雄，不仅因为他有脸皮——当然我也担心他挂着这张脸皮怎么去阴间见他的老婆孩子，不过，春秋时的人和咱们一样，似乎是不信来世阴间那一套的，所以办事决绝、“狼”性充沛——还因为，要离毕竟真的去选择、行动并且承担了后果，如果是现在，他尽可以在互联网上发帖子，悲愤而安全地发泄他的种种仇恨，泄完了，关电脑，洗洗睡。
  其谁不食
  上回说到要离，该英雄为了替吴王报仇，先杀了自己的老婆孩子。如此的英雄咱们历史上很有一些，比如春秋时魏国的大将乐羊，统兵攻打中山国，偏他的儿子当时就在中山，也不知是做买卖还是留学，中山方面也没客气，把小乐按到锅里就给煮了，然后舀了一桶汤送给老乐。
  老乐接汤，脸不变色心不跳，端坐在中军大帐一口一口地喝，喝光了一碗，抹抹嘴，传令攻城。
  城自然是攻下来了，老乐的事迹传回魏国，魏文侯大为感动：老乐这是为谁啊，还不是为寡人、为魏国！
  这时候一般应该是下面众人陪着感动，啜泣之声四起，但这回偏有个不知趣的，站出来说了句风凉话：“其子之肉尚食之，其谁不食！”
  说这话的叫睹师赞，名字甚怪，在春秋史上根本不算个人物，但是他应该永垂不朽，因为他说了句人话。
  人类之所以直立行走，我认为主要是为了腾出两只前爪打架，但如果我们只会打架，最后两个人恐怕在五万年前就已互相干掉了。我们伟大的祖先在打架之余还冒出了一个多少有点奇怪的念头：我是人，不是狼、虎或者鹰。在千万年的冲突、仇恨、生存竞争中，一些人可能比狼、虎或者鹰更为凶残，但那个微弱而高贵的念头在另一些人心中未曾泯灭：我是人，所以，有些事我不能做。如果我的对手愿意成为更强大的野兽，那么好吧，我仍然要做一个人。
  乐羊如果抱着那桶汤哭死过去，那么他是一个人，当然，做一个人的坏处就是暴露了自身的软弱，暴露了他原来竟有不得不坚守的底线或者叫弱点，而乐羊认为他必须强大，比他的敌人更野兽，更无所畏惧，于是，他不再是父亲，也不再是人。
  这厮差点儿就因此成了“英雄”，幸有睹师赞揭破了问题的实质：一个心中没有基本界限的人，一个放弃了人之为人的基本立场的人，其谁不食？什么坏事干不出来？
  ——明摆着的道理，何以魏文侯和众人都没有想到？因为他们心中都有更为远大的目标，他们认为有些事是大的、重要的、崇高的，为了达到某个无可争议的大目标，一个人怎么干都是对的，目的的正确保证了手段和过程的正确，邪恶由此变成了美德或者气概。
  对此，咱们的古代圣贤一直有不同看法，儒家讲齐家治国平天下，就是说甭管多大的事儿，先从爱你的父母妻儿做起，这就像美国人选总统，头一条得是好丈夫好爹，这种自小而大一以贯之的标准当然很刻板，而且也容易憋出伪君子，但至少可以防止“其谁不食”的恶魔。
  绕来绕去，不过是说，人在任何情况下都应该说人话，办人事。这很难吗？我看难。比如最近乱翻字典，发现一个表明人类基本生殖动作的字居然没有，我理解了半天，可能编者认为这件人事很不雅观，那么好吧，换一本词典接着翻，却赫然就看见了“食肉寝皮”——这肯定不是人对人应该干的事儿，但我们雅正的学者们却觉得它比前边那个被删掉的字更为体面。
  伍子胥的眼
  伍子胥过昭关，一夜白头。
  我认为，这是中国精神史上一个被遗忘的重要事件，昭关下飘飞的白发决然地划出了界限：这边是红尘、是黑发，那边是荒原，是孤独的英雄。
  司马迁的《史记》，至今不可企及，那是最壮丽的汉语；读《史记》读到《伍子胥列传》，只觉风云激荡，鬼哭神惊：
  “抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也！”
  ——伍子胥横剑自刎。他那双圆睁的眼真的悬在城门上了吗？他的诅咒竟如审判，如天罚，这个两千多年前的楚人，他看见了什么？仅仅是越王勾践那支卑贱而阴险的大军？
  在司马迁笔下，伍子胥一直在狂奔，在逃跑，在追逐，他没办法停下来，让上级喜欢，让朋友高兴，让世界舒适地接纳他，他永远搞不好一切关系，永远不能苟且将就，永远怒气冲冲，时刻准备拔剑而起，投入殊死的战斗。
  ——这样的家伙真叫人受不了啊，咱们的古人不是说了吗：皎皎者易污，你穿一身白衣行走江湖，怎么会不沾上泥点子，况且空气污染还那么严重？
  伍子胥却偏要白着，结果呢？生生把自己逼白了头。他不宽恕别人，也不宽恕自己——说这话时，我想起了鲁迅，我想啊想，可惜也只想起了鲁迅，中国人中也许只有他能和伍子胥为伴。