始终不聪明

    [02往事微温]
    在时间急速而盲目的流动中，
    有一些东西总是无法被消解，比如往事。
    如果足够聪明，便能学会全身而退；
    而始终学不会这四个字的我，
    别无选择只能笨拙地负重前行。
    005
    这场感冒延续了将近十天。好在大部分工作时间都比较闲，没有客人时还能抱着电脑做做翻译。
    施杰收到公司比稿中选的结果后激动得连电话都不打，抱着一大束花飞车冲到店里来给我送新鲜出炉的合约，临走时还在街边收获了一张罚单。
    看他那顶价格不菲的黑色礼帽下面爬满小汗珠的额头，严重堵塞的鼻子让我想笑都笑不出声，差点憋坏。
    末了我送他出门口，他从雨刮器下抽出那张新鲜的罚单，摇摇头：“唉，一不小心又是二百。”
    “不只，加上花有三四百了吧？”我笑他乐极生悲。
    施杰顿时一愣：“我那花……”刚说三个字就立刻打住了，典型的欲言又止。
    “花挺好看的。怎么了？”
    “那花，我是说，你觉得啊——那花看着真像买的？”他挠挠头。
    我小小吃了一惊：“不然哪来的？”
    “我一枝一枝摘下来的！绝对不是花店里那些温室花，全部产自我家花园。”
    “我说这些花怎么看着有点不一样呢。”刚才那束香雪兰的确是有点与众不同：花瓣没有被洒上水滴，枝叶也没被修得一干二净，不似花店那些笔挺挺的花朵。卖相并不那么美，但一朵朵都开得生机勃勃。
    施杰笑了起来：“都是我妈没事儿在院子里种的。还有香槟玫瑰和月季，等开花了再给你摘点儿。隔壁邻居看到我们家月季，还以为是粉玫瑰呢，哈哈。”
    在寸土寸金的帝都能有屋前有花园住的，看来眼前这位青年才俊也毫不例外是个富二代。我对富二代也没多少好感，好在施杰看上去还算是个努力工作的富二代。
    “谢谢。一会儿你走了我就把花插好，说不定还能养活呢。”
    “香雪兰怕干又怕涝，我妈把它们搁屋里伺候了一冬天，前俩月才从盆里移到地上的。而且还没根，你就别想着水培了。”他从兜里掏出车钥匙，开了锁，转头又补充，“大不了这花谢了我再给你摘点别的。”
    看他坐进车里关好门，我挥了挥手：“不用那么麻烦，今天谢谢你了。路上小心。”
    中午与唐唐相约吃饭提起施杰家的花园，她嗤之以鼻：“淡定吧你，住别墅可苦逼了，进个城都得堵半天。而且花园有什么了不起的！果园他有吗？”
    唐唐家在三河，家里果园菜园一大片，光玉米地就有好几亩。他们家在领地中央建了栋小别墅，名副其实的地主。
    “姐，这儿可是帝都。”我夹了一片木耳放进嘴里。
    唐唐吐掉果汁吸管，腾出嘴来悠然发言：“北京从市区到市郊折腾一趟的时间早够我回老家了。就这交通状况，估计还不如我回老家快呢。”
    “唐唐，你家果园都有什么啊？”我长这么大还没亲眼见过果园呢。
    “梨啊，桃啊，杏啊，李子什么的。除了水果之外还有小麦、花生、棉花、玉米、豆子……”
    “你简直是地主婆。”我这句话绝对发自真心。
    哪知道唐唐摇了摇头，甚是得意地反驳：“我就是地主，不是婆。”
    “唉，算了，本来想着施杰还行，能介绍给你，看来你不感兴趣。”我放弃了向她推销施杰的念头，埋头喝我的果醋。
    “那你自己要不要考虑考虑？比你那个离婚男人年轻吧？而且还没孩子。”唐唐反而推到我身上来。
    “还是别了，我又不是地主，肯定镇不住富二代。”我说着忽然想起一件重要的事来，“喂，你跟企鹅哥见面什么情况？”
    “见面不就是见面喽。”唐唐一脸退避三舍的表情，拿着那支吸管随手捣啊捣，杯子里的柠檬片都快被捣出渣了。
    我给她夹了个虾仁：“那就退朝吧，什么时候想起下文再如实禀报。”
    刚刚夹起来，唐唐就一口从我筷子上把那颗虾仁咬走，含含糊糊地吐出四个字：“谢主隆恩！”
    饭吃得差不多了，我按响桌上的服务铃：“小唐子啊，朕也得回御书房了，跪安吧。”
    唐唐一口果汁差点喷出来：“呸，御书房是给你接客用的吗？”
    我正要回嘴，忽见一边站着来埋单的服务员憋笑憋得脸都要抽了。
    走出餐厅大门，唐唐满足地摸摸肚子：“饱死姐了。这家店还不错嘛，中午二人套餐四十九，能吃成这样。喂，明天还来吧？”
    “只要你不嫌远。”我笑答。从唐唐工作的地方走过来要十几分钟，她以往天天都在楼里吃饭，这是头一回中午跑来找我，居然还说明天再来。
    “吃饱了走路回去还能减减肥，挺好的。”唐唐不假思索地作出这个英明的结论。
    路边的人行红绿灯上红色小人一闪一闪，我们站在斑马线尽头，等着面前川流而至的车辆被信号灯截停在路中央。才不过十几秒钟，等待过马路的人群像忽然发出芽的盆栽一般出现在四周。此时，每两个陌生人之间的平均距离不到二十厘米，有人目光茫然，有人若有所思，总之他们目不斜视，只盯着自己要去的方向。也有跟我们一样两三人相约一起吃饭归来的，他们旁若无人地聊天，亦不去关注其他的一切。
    在这越来越拥挤的城市，每个人拥有的世界依然只是自己所认知的那一部分。所有人都只感觉到自己的空间被挤得越来越小，就像完整的街道被无数个行人分割成了一个巨大的蜂巢。
    马路对面就是我工作的书店，唐唐跟我在门口分开。
    临进门时她忽然从背后叫住我：“喂，明天一起吃晚饭吧？”
    “我们刚刚约了明天午饭，现在又约晚饭？”我纳闷她多此一举。
    唐唐居然有点不好意思，手不自觉地摸了摸鼻子：“呃，我吃饭的时候一直想跟你说来着，但是聊着聊着又忘了。怎么样，来不来嘛？”
    “好啊，反正也没人约我。”我顺口答道。
    “还有……带个朋友一起来吧。富二代还是离婚男人都随便你。”
    “朋友？”我似乎有点弄明白唐唐为什么不好意思了，“你不是要跟企鹅吃晚饭，顺便拉上我吧？”
    意料之中，唐唐没有否认：“又不是只请他一个人，还有你跟你朋友嘛。”
    “好，就当帮你考察一下企鹅！”我一口答应。
    可是唐唐前脚走，后脚我就后悔了：她让我带朋友，这明显看起来就是个四人约会。我不带就落单，带了又有种不言自明的意思。到底要不要问问黎靖？我们两人之间关系虽近，但如果要带出去与朋友聚会，不免又有暗示之嫌。
    这个问题还没彻底消化，推开店门就见到黎靖又一本书一杯咖啡地坐在了窗边的老位置上。
    李姐出去吃饭还没回来，小章正跟一个来熟了的顾客起劲地聊着漫画书。
    对，唐唐只说带朋友去，我还有搬救兵的余地。
    趁那顾客低头翻手里刚挑好的漫画，我凑过去打岔：“诶，小章，你明天晚上有事没？”
    “没事，怎么啦？你要有事我明天可以在这儿看着，没问题。”
    “不是，唐唐明天约我吃晚饭，你也去吧？反正你们俩也挺熟的。”
    他用一种探索真相的眼神盯着我几秒钟，才问：“你——是想让我冒充你男朋友呢，还是冒充唐唐的男朋友？”
    我大惊：“我表现得这么明显？”
    他点头：“这不废话嘛。看你那样子明显有阴谋。”
    “唉，那意思就是不去喽？”阴谋败露的我叹了口气。
    小章这家伙还不忘踩上两脚：“我不行，我这么嫩，配你们俩谁都有点夸张。那边那个还可以。”他偷偷指了指正在看书的黎靖。
    我都懒得计较他嫌我们年纪大，泄了气地趴在收银台后：“能约他我找你干吗？”
    “干吗不约啊？怕人误会？管他呢，问问又不会掉块肉。要是他答应了，那肯定是对你有意思。”小章低声在我耳边鼓动。
    我眯起眼睛作皮笑肉不笑状：“是哦，问问又不会掉块肉。”
    “就是啊。”他一脸正经。
    “是你个头。”我懒得理他，站起来磨磨蹭蹭地去整理书柜。
    小章见我往里走，还不忘在身后叫唤：“丁姐，顺手帮我把每月活动海报更新一下呗？”
    每个月店里都会有几场读书沙龙、签售、主题展览等读者交流活动。每月有一张活动预告，说是“海报”，其实就是一块包着木框嵌在墙里的墨绿色小黑板，文字用粉笔写，有宣传图片则用磁性贴将图片粘在黑板上。不像很多书店都喜欢在门口竖起展架，我们店的小黑板位置不太显眼，而且朴素得根本不像活动海报。尽管如此，每场活动却都人满为患。
    对这一点我始终存有好奇，照理说表象能决定人对事物的第一印象，原来也不尽然。
    这个月中旬将有一次旧书和旧物的交换活动。布置着黑板，我想起家里那一纸箱上段感情的遗留物件。当年离开重庆时确实曾有过不舍，因此带走了那些年那个人曾送我的礼物：重到一枚钻戒、轻到一双毛绒手套。我已记不确切当时收拾行李的心情，只记得自己带走了半箱子往事，搁下了与他的未来。
    两年过去，那些东西一直躺在床底下的纸盒里，我再也没有翻过。
    早知过往一切都会如雾散去，唯留下几丝水汽在记忆里；只是逃离时还不忘吃力地拖走那只沉重的箱子，曾以为箱内的回忆会跟着我一辈子。其实，它们早已消失不见。
    不如趁这次给它们找新主人吧，让它们也能重新再活一次，像从未承载过任何回忆一般。
    布置完黑板，整个人莫名其妙地感到一阵轻松。
    我端过一块重芝士蛋糕走到黎靖坐的桌边，放下碟子：“给你五分钟时间恭喜我。”
    他抬起头看看那块蛋糕，笑了：“争取到了？恭喜你。”
    我在他对面坐下。他顺手合上正在翻的书，平整的袖口妥帖地包裹着手腕，不见上次那对银色袖扣，今天是一对黑色的。他手边这本书居然是鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。
    我指了指他的书：“这种书要阴天或者晚上看。”
    “你不喜欢？”他反问。
    “谁说的？这是我看过的最奇妙的。只有阴天看才最有氛围，你不觉得吗？”
    “我倒认为天气这么好的时候正合适。可以减少一点阴霾的感觉。”
    “少了这一点感觉，鲁尔福会不高兴的。”
    “幸好他已经不在世了。”黎靖笑道。
    少顷，他看着蛋糕碟问：“只有一个勺子？”
    “说好请你吃，当然只有一个勺子。”
    “我不介意跟你分享。”
    “你是说分享蛋糕还是分享勺子？”
    “除非你们店不介意我把勺子锯成两截。”他嘴角弯成好看的弧线。
    “除非你可以吃半截勺子。”我也跟着假设。
    “不吃勺子也行，一起吃晚饭？”
    “晚饭没问题，不过，改明天怎么样？”
    “今天有事？”
    “没事，”我决定邀请他明天参加和唐唐以及企鹅的晚餐，“是唐唐明天要跟她前男友一起吃晚饭，但又不想单独赴约，所以叫上了我。我怕尴尬，所以再叫上你，有没有问题？”
    “你都开口了，我肯定不能拒绝。”他答得轻松，似乎并未多想。
    “那就谢谢你了，让我不用一个人当电灯泡。”
    谁知他又再邀请了我一遍：“别说得这么严重。如果非要谢我，今天就陪我吃晚饭吧。”
    我忽然好奇起来，探究地看着他，问：“今天到底有什么特别？”
    “也没什么特别，就是不想一个人吃饭。”他笑了笑。
    “想不到你也有觉得孤单的时候。”我笑他。
    他答得气定神闲：“有这么合适的饭友，浪费了多可惜。”
    “饭友，”我差点笑出声，“在黎老师的朋友分类里居然有饭友？”
    平常聊天时，我偶尔会戏谑地叫他几声“老师”。他每每听到都千篇一律地一笑置之，今天却一本正经地答：“没有饭友的老师不是好老师。还有——”他说了半截故意停住。
    “还有什么？”
    “没有饭友的翻译也不是好翻译。”他今天是成心跟我贫。
    我接过他的话：“我不用当好翻译，当个卖书的就很好。”
    “你为什么会决定不做翻译来书店工作？”他突然问。
    “这个有点复杂。总之以前工作压力太大，现在轻松多了。”我并不想跟他探讨自己过去的经历，包括职业和生活。
    眼前这个叫黎靖的“饭友”每天对着一帮学生，观人何其敏锐，立刻体会出了我话里回避的意思。
    他轻松地转了话题：“但愿你今天不是十点下班。”他这么一说，似乎今天的晚餐不仅仅是简单地吃个饭、吃完还可以回来工作那种。
    “算你运气，八点。我建议你下午茶这顿吃饱点，不然一定会等得很饿。”
    他又笑了笑：“谢谢你的蛋糕。八点门口见。”
    直到大约半小时后他埋单离开，我才完全理解“门口见”的意思。刚才他只是来约我吃晚饭，等到了约定时间后再去而复返。约我吃饭这么简单的事一个电话或几条短信就能够完成，莫非小章煮的咖啡他真这么爱喝？
    空了的木桌上，碟子里摆着还剩下小半块的芝士蛋糕。
    刚刚入夜的暮春还是有几分冷。玻璃门透出街灯清晰的轮廓，嘈杂的噪声被关在门外，从门里看出去的夜景闪着生动却不真实的光泽。
    我穿上外套离开书店，看到黎靖正从马路另一边迎面走来。他手上没有提电脑包，看样子是刚从家里出来。八点，交通高峰时段差不多已经过去，路上行色匆匆的归人少了，整座城市的节奏开始慢下来，街边的橱窗都亮起灯光。
    “饿了吗？”他问。
    “刚才还没有，见到要请我吃饭的人就饿了。”我答。
    “走吧。介不介意我们走着去？”
    “不走去爬山就行。”
    他很自然地顺手接过我的手袋：“十分钟后就到。你在笑什么？”
    “笑你自己没提包的时候就会帮我提包。”
    “不然手空着也是浪费。”他也跟着笑起来。
    他带我往他家的方向走，不出十分钟，已经进了某幢不新也不旧的小高层公寓。电梯在十层停下，黎靖拿出钥匙开了左边那套公寓的门。
    “请进。”他推开门，侧着身让我先进，“放心，屋里绝对不乱。”
    我站在门框边看着他。
    “怎么了？怕我做的饭难吃？”他问。
    “我好像闻到了什么香味。”确实有股混合着果香的味道隐约飘出来。
    香味很像在烤着披萨，却又闻不到饼底的存在。
    黎靖弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋给我。是一双多罗猫图案的棉拖，虽然不是新的却很干净，似乎洗干净后还没有人穿过。
    拖鞋很合脚，底也很软。我脚指头舒服地动了动。
    他低头看了看，笑道：“我女儿的鞋。”
    “你女儿好像才八岁？”我穿35号鞋，就算在成年人里偏小，但是八岁小女孩也不能穿这么大吧？
    “所以我买太大了。”他不紧不慢地说完了下半句。
    “大了她都肯穿？”
    “她没穿过。”黎靖脸上又浮现出那种若无其事的装饰性的微笑。
    我脚上这双鞋明显是洗过的。如果没有人穿，应该是新的才对。我低头摆好自己换下的鞋，脑海中闪过签售那天匆忙间留下的对云清的印象。她瘦瘦小小，跟我穿同样大小的鞋也不奇怪。
    看来这间八十来平米的公寓里处处都是他的记忆。
    我装作不再关注拖鞋的话题，问：“你出门前烤过什么？披萨？”
    黎靖把我让进客厅，在餐桌边拉开一张椅子示意我坐下：“马上真相大白。”说完自己转身进了厨房。
    片刻，他端出了一个平底锅那么大的圆形盘子，浓郁的香味随之扑面而来。我帮他摆好桌上的隔热垫，盘底稳稳地落在桌面上，发出一声轻微而满足的钝响。
    噢，原来是一锅海鲜焗饭。芝士恰到好处得有点微焦，蘑菇西芹洋葱虾仁和米饭都被番茄染上了一层薄薄的红色。
    他脱下手上的微波炉手套——居然是粉色格子花纹，显然是这间屋子曾经的女主人的旧物——拿起了手边的开瓶器。
    此时我才留意到桌上除了餐具之外还摆了两只细长的高脚杯，桌侧有一个装满冰的不锈钢小桶，一截深褐色瓶颈斜斜地伸出来，看不清楚瓶中液体的颜色，只知道是透明的。
    “是白葡萄酒还是香槟？”我问。
    “白葡萄酒果味比较重，适合海鲜焗饭。”他轻巧地拔出软木塞，倒进我面前的杯中，“最常见的霞多丽，你应该喝得惯。”
    我握住杯脚，杯里淡琥珀色的液体卷积着微小的气泡，缓缓上升、轻轻破裂，果香味笼罩在我的鼻尖：“挺好的，我很喜欢。刚刚你说白葡萄酒的时候，我确实有点怕会是一瓶果香大杂烩……”
    “——白苏维翁？我才不会买这么难喝的酒。”他迅速接上了话，我们一起笑起来。
    抬起手，果味浓厚、带点微酸的酒如初夏黄昏的气息般静静坠入我的咽喉。
    “看你的样子好像滴酒不沾，没想到你也喜欢白葡萄酒。”他说，“再说，多数女孩子都喜欢喝红酒或者香槟。”
    “喜欢红酒的多是多，但咱们的爱好也不算稀有。”我对他举举杯。
    我的胃已经很久没有接触过一滴酒精了。自从离开重庆来到北京，我如同另一个与以往的自己截然不同的陌生人，过着另一种截然不同的生活。改变种种习惯都并非强迫，而是不知不觉、自然发生的。今天忽然感觉到，不论我是否愿意承认，过去的生活从来不曾消失，每一个片段都完完整整。它存在于某处，只是未曾惊醒。
    坐在对面的黎靖说起了他过去的片段：“有一次同学聚会，我们喝了一瓶智利产的白苏维翁，牌子早已经忘记了，只记得那是我喝过的最难喝的一瓶酒。酒倒在杯子里绿得非常漂亮，但一入口就发觉它酸得实在霸道……”
    “所以它名副其实。‘Sauvignon’的词源是法语‘Sauvage’，大概意思就是野蛮、放纵之类的。最讨厌的是喝着还有点辣，我是不懂欣赏它了。不客气地说还真有点儿葡萄酒兑二锅头的意思。说起来倒是很像你们男人都喜欢的漂亮坏女人。”
    “我不喜欢坏女人。所以我不爱喝猫尿味儿酒。”他笑道。随之往我面前的碟子里盛了一勺海鲜焗饭，“试试水平怎么样。”
    “看上去挺好吃。”我握着勺子，突然想起一件重要的事，又把勺子放下，转身从手袋里拿出一张CD递给他，“应不应该说生日快乐？”
    那是一张安德烈·波切利的《托斯卡纳的天空》，我下班前从店里买来当礼物的。
    “你怎么知道我今天生日？”他面带诧异地接过我递过去的礼物，表情顿时变成了惊喜，“这也是猜的？”
    “如果不是你生日，我想不到你不愿意一个人吃晚饭的理由。”
    “那礼物呢？你不会是刚巧猜中我喜欢什么吧？”他接着问。
    “我没有猜，只是挑了张我喜欢的CD送你。”我答他。盘子里躺着色泽鲜艳的海鲜焗饭，我吃了一口，饱满的果香和浓醇的芝士味道裹着蔬菜海鲜和米饭，温暖地落进胃里。真是好吃。
    他也拿起勺子：“这么巧，我也是做了我喜欢吃的东西请你来吃。”
    CD封套上，安德烈·波切利托着腮面露微笑，背景里斑驳的旧墙、深绿色的门安静悠然得如同真实的梦境。