巴士司机的蜜月

您看，克拉文医生说他死了。唉，乔，医生给我写的那封要交给验尸官的信在哪JL？给老爷念念。也许他能弄明白怎么回事，既然他比你我有一点经验，受过更多的教育。医生们想用长长的单词来打击我。提醒你，这是有教育意义的，我没说它不是。我睡前要查字典，我就会知道我学到了东西。说实话，我们这个地方很少发生命案和暴力死亡事件，所以也许你会说，我也在技术方面缺乏锻炼。”
“好吧，本特。”彼得意识到警督也没什么话要问他了，说，“你可以走了。”
哈丽雅特觉得彼得看起来有点失望。他无疑会感谢医生的教育词汇。
塞伦警员清了清嗓子，开始读：“亲爱的先生，我有职责通告您――”
“不是这里，”柯克打断他，“从关于死亡的那部分开始。”
塞伦警员找到那个段落，又清了清嗓子，开始读：
“我可以断言，粗略的检查结果是’――是不是这里，先生？”
“是的。”
“死者看起来是被一个有着巨大表面的沉重的钝器重击而死。’――”
“他的意思是说，这不是用锤子凿的。”警督解释道。
“在……的后半部，’我不知道这里写的是什么，看起来很像‘洋葱’，意思对的，只不过听起来不像医学术语。”
“不可能是那个，乔。”
“也不是‘天竺葵’，至少它不是G结尾的。”
“‘头盖骨’，可能是，”彼得说，“头骨的后部。”
“就是它，”柯克说，“不管怎样，就是那个地方。不要在乎医生怎么称呼它。”
“是，先生。‘左耳向上的部位，重击的方向来自后下方。大面积骨折’――”
“唉！”彼得说，“左边，后下方。看起来是我们另外一个老朋友。”
“左撇子罪犯。”哈丽雅特说。
“是的。真奇怪，侦探小说里经常写到。整个角色里都贯穿着邪恶的扭曲。”
“也可能是反手一击。”
“不太可能。谁会用左手用力打人？除非当地的网球冠军想炫耀。或者一个挖土工把老诺阿克斯当成了需要推动的桩子。”
“挖土工会击中正中。他们总是那样。你认为他们能猛击手里有东西的人的后脑吗？从来没发生过。我注意到了。但是还有一件事。在我的印象里诺阿克斯是个大高个。”
“很对，”柯克说，“他就是。六英尺四英寸，只是有点驼背。那也有六英尺二三英寸。”
“那得是个特别高的凶手。”彼得说。
“一个长柄的武器不也可以吗？比如长柄木槌？或者高尔夫球棍？”
“是啊，或者板球拍，或者锤，当然――”
“或者铁锹――平板的――”
“或者枪托，很可能是个拨火铁棒――”
“或许是个长柄的很沉的有一个巨大突起物的东西。厨房里就有一个。甚至笤帚也行，我琢磨着――”
“别总想着是个很沉的东西，虽然有这个可能。也许是个斧子或者锄头――”
“不够坚硬。边是四方形的。还有什么长家伙？我听说过脱粒用的连枷，但是从来没见过。带路、护身用的手杖，如果够长的话。不是沙袋――因为会折弯。”
“旧长袜里装着的铅块比较顺手。”
“是啊――看这里，彼得！什么都可能是――甚至擀面杖，当然这是假设――”
“我也这么想过。他当时可能坐着。”
“所以也可能用石头或者窗台上的那种镇纸。”
柯克先生开始说话。
“哎哟！”他发表评论，“你们俩的思维可真够敏捷的。还剩下什么没说了？夫人和先生一样聪明。”
“这是她的工作。”彼得说，“她写侦探小说。”
“她现在还写吗？”警督说，“我读的并不多，虽然柯克夫人偶尔会喜欢埃德加・华莱士。但是对我这种男人好像也不能说有什么情节上的影响。我曾经读过一篇美国的故事，警察探案的过程，我觉得不对。唉，乔，把镇纸给我好吗？嗨，不要那样拿！你没听说过指纹吗？”
塞伦的大手抓着石头，尴尬地站在那里，用铅笔挠着头。他是个高大、面嫩的年轻人，看起来好像更擅长和酒精为伍而不是测量印记或者核对犯罪时间表。他终于伸开手指把镇纸平放在掌心。
“那样不会留下指纹的，”彼得说，“它太粗糙了。爱丁堡花岗岩，从外表上看是。”
“也许是用这个猛击的。”柯克说，“至少，下部，或者周边的部分。这是一个建筑的模型，是吗？”
“我想是爱丁堡城堡。好像没有皮肤、头发或者其他东西的迹象。等一下。”他把它抬起来，用透镜仔细检查，确定地说，“没有。”
“哼。好吧。没什么进展。我们现在看看厨房里有什么。”
“你会在那上面找到很多指纹。本特的，我的，拉德尔夫人的，可能还有帕菲特的和克拉奇利的。”
“这就是糟糕的地方。”警督坦率地说，“乔，你不要碰那些看起来像凶器的东西。如果看到勋爵和夫人提到的任何东西，保持原样，叫
我过来。明白吗？”
“是的，先生。”
“回到医生的报告。”彼得说，“我想诺阿克斯不会在台阶上跌倒的过程中摔到后脑吧？他是个小老头，对吗？”
“六十五岁，老爷。十分健康，是不是，乔？”
“事实如此，先生。他以自己的健康为傲。说话声很大，医生说他还能活四分之一个世纪。你问弗兰克・克拉奇利，他听他说过话。在帕格福德时，在“皮克和威斯尔”酒吧。罗伯茨先生会是村里的最高纪录――他听过的次数最多。”
“啊！也许吧。夸耀也不安全。炫耀纹章一老爷可能更熟悉这个，但是就像格雷的《墓园挽歌》中写的那样，一切将会通向坟墓。还有，他不是在跌落的过程中被杀的，因为他前额有一处淤伤，表明他跌落后又撞到了台阶底层。”
“哦！”彼得说，“这么说，他跌倒的时候还活着。”
“是的。”柯克先生说，有一些如预期所料，“我正在验证这个。但是，这也说明不了什么。根据医生的报告，他看起来不是立刻死亡的。”
“我可以读一下那部分吗，先生？”
“不用麻烦了，乔。那只是冗长的废话。我可以用所有的‘洋葱和天竺葵’向老爷解释。大概是这样。有人击打他的后脑，他失去重心摔下楼梯，失去知觉――脑震荡，也可以这么说。过了一会儿，他苏醒过来，好像什么事都没发生。但是他不知道是什么猛击了他。什么都不记得了。”
“他不会记得的。”哈丽雅特热切地说。她知道这种击打――她可以用她的最后一部侦探小说解释，“紧挨击打之前发生的一切将被完全忘却。他甚至可能站起身来，在一段时间内感觉无恙。”
“除非，”柯克先生像个严谨的文人般插话，“他感到头疼，按照医生的说法，大体是准确的。他可能四处走，而且做了很多事情一”
“比如凶手走后，他把门锁上？”
“非常正确，这就是麻烦所在。”
“那么，”哈丽雅特继续说，。他会感到头晕和昏昏欲睡，是不是？找点东西喝或者呼救，然后――”
记忆突然把后门和碗碟洗涤处之间的地下室门打开了。
“然后突然倒下，从楼梯上摔下去，死在那里。那扇门在我们到来的时候是敞开的，我记得拉德尔夫人让伯特关门。”
“可惜他们碰巧没往里面看，”警督咕哝着，“这也没什么用处――他已经死了很长时间了――但是如果你们知道，至少可以保护现场。”
“我们可以。”彼得加重语气说，“但是我不介意坦白地告诉您我们当时没那个心情。”
“不，”柯克先生沉思着说，“我也没期望你们这么做。纵观全局，这是不方便的。但还是很遗憾。能让我们继续下去的线索太少，也是个事实。那个可怜的老家伙可能被杀死在任何地方――楼上、楼下、夫人的房间里――”
“不，不，古斯大妈，”彼得着急地说，“不在那里，不在那里，我的孩子，费利西亚・赫门兹。我们继续。他被击打后活了多长时间？”
“医生说，”警员插话，“半个小时到一个小时，从血――血――血什么的判断。”
“大出血？”柯克抓过来报告提示道，“脑皮层出血。这不错。”
“脑部流血。”彼得说，“上帝――他有很多时间。他可能是在房子外边被击中的。”
“但是你们猜是什么时候发生的？”哈丽雅特问。她感激彼得让这所房子免除责任的努力，却苦恼于自己在这个问题上丧失了所有的感知力。这让他分神了。她的语气，后来，是那么毫无防备和实际。
“那就是我们要查明的。”警督说，“上星期三晚上的某个时刻，根据医生的检查和其他证据表明。天黑点上蜡烛以后。那就是说――哼！我们最好让克拉奇利这个家伙进来。他好像是最后一个看到死者活着的人。”
“把这个明显的嫌疑犯带进来。”彼得轻快地说。
“明显的嫌疑犯一般都是无罪的。”哈丽雅特用同样的语调说。
“在书里是这样，夫人，”柯克先生朝她轻轻鞠了一躬，“女人啊，上帝保佑她们！”
“哎呀，”彼得说，“不要把偏见带入这个案件。