巴士司机的蜜月

怎么样，警督？我们可以离开吗？”
“请便，老爷。如果您能留下，我会很高兴，您可以给我点帮助，既然您知道规则，说说而已。虽然这对您来说已经变成了‘巴士司机的蜜月’。”他相当模棱两可地结束了发言。
“这正是我想的，”哈丽雅特说，“巴士司机的蜜月。用屠杀来――”
“拜伦勋爵！”柯克先生喊道，有一点过于准时，“用屠杀来让巴士司机的――不，不知何故似乎不正确。”
“试试长篇小说，”彼得说，“好Ⅱ巴，我们尽力。法庭上不反对吸烟，我来一根。见鬼，火柴到底放哪儿了？”
“这里，老爷。”塞伦说。他把火柴盒递过来，点着一根火柴。彼得好奇地看看他，说：
“哦！你是左撇子！”
“做某些事情的时候是，老爷。写字的时候不是。”
“只有在划火柴和拿爱丁堡石头的时候？”
“左撇子？”柯克说，“哎呀，你真是，乔。我希望你不是那个我们正在寻找的高个子左撇子凶手。”
“不是。”警员简短地说。
“很好，不是吗？”警督由衷地大笑着，“但愿我们没听到最后的句子。现在你去把克拉奇利叫进来。他是个好小伙子。”等塞伦走后，他转向彼得说，“工作努力，但不是歇洛克・福尔摩斯，如果你明白我的意思。理解力比较慢。我有时候想，他的注意力这些日子不在工作上。结婚太早，组建了家庭，这对于一个年轻的警官来说是个障碍。”
“啊！”彼得说，“所有的婚姻都是个错误。”
当柯克先生研究笔记本的时候，他把手搭在了妻子的肩头。
第八章 无限期英镑
海员：信仰，迪克・里德，是没有界限的。他的良心太慷慨，他也太吝啬，除却对你有好处的东西……
里德：如果祈祷和直接的恳求都不起作用．或者不能让他冷酷的胸膛变暖，我会诅咒那个乡下人，看看这样是否有效。
――《法弗舍姆的阿尔丁》。
园丁带着一点气势汹汹的架势走到桌前，好像他认为警察来这里就是为了阻止他行使获得那四十英镑的合法权利。当问到他时，他简要地承认他的名字叫弗兰克・克拉奇利，他每个星期在塔尔博伊斯的花园工作一天，每天的薪水是五先令，其余时间打点零工，开卡车，或者去帕格福德汉考克先生的修车厂工作。
“我正在攒钱，”克拉奇利坚持他的说法，“开一个自己的修车厂，就差诺阿克斯先生欠我的四十英镑了。”
“先别管这个了。”警督说，“那已经泡汤了，不要做无意义的后悔。”
克拉奇利几乎被说服了，就像在《和平条约》签署后接到凯恩斯先生通知，协约国不再妄想什么赔款，因为钱已经不复存在了。人性本身不可能相信钱已经不存在了。或许他们认为钱还在，只不过需要大哭一场。
“他许诺，”弗兰克-克拉奇利固执地想战胜柯克先生的愚蠢，“如果我今天来，他就把钱还给我。”
“我敢说，他也许会这么做，”柯克说，“如果没人闯进来把他的脑袋打破。你应该聪明J点，上星期就把钱从他手里套出来。”
克拉奇利愚蠢而又耐心地解释着：“他当时没钱。”
“哦，他当时没钱？”警督说，“这就是你知道的全部。”
这是个犹豫的人。克拉奇利的脸变白了。
“天哪！你不是想告诉我――”
“哦，是的，他有。”柯克说。这条信息，如果他知道与之相关的任何事情，就会让目击者松开舌头，省却了很多麻烦。克拉奇利狂乱地看着其他人。彼得点头肯定了柯克的说法。早就知道他损失四十英镑与彼得损失四万相比是更大的灾难，于是哈丽雅特同情地说：
“是的，克拉奇利。恐怕他身上一直都有钱。”
“什么！他有钱？你在他身上找到了？”
“我们找到了。”警督承认，“这也没有必要保密。”他等待目击者下明显的结论。
“你们的意思是如果他没有被杀，我就能得到那笔钱？”
“如果你能先麦克布赖德先生一步。”哈丽雅特诚实地说，没有考虑到柯克的策略。然而克拉奇利并没有在麦克布赖德先生身上费心。凶手是那个抢走钱的人，他没有耐心隐藏真实感情。
“上帝！我――我――我――我要――”
“是的，”警督说，“我们很理解。现在你的机会来了。你还知道什么实情吗？”
“实情！我完蛋了，这就是，我――”
“听我说，克拉奇利，”彼得说，“我们知道你受到了不公平的待遇，但是我们也无能为力。是那个杀死诺阿克斯先生的家伙把你弄到这般田地的，他就是我们要找的人。开动脑筋，想想你有什么办法帮我们跟他算账。”
深刻而平静的话语起到了作用。克拉奇利好像受到了启发。
“谢谢，老爷。”柯克说，“大概情况就是这样。坦白地说，我们对你的钱表示抱歉，但是你能帮我们的忙吗？”
“是的。”克拉奇利充满了狂野的热情，“好吧，你们想知道什么？”
“嗯，首先――你上一次见到诺阿克斯先生是什么时候？”
“我说过，星期三晚上。我六点前完成工作，然后来这儿。做完工作，他跟平时一样给我五先令，我就是在那个时候问他什么时候能还给我那四十英镑。”
“在哪儿？这里？”
“不，在厨房里。他总是坐在那里。我从这里出去，肩上扛着梯子――”
“梯子？为什么要扛着梯子？”
“为什么，因为那里有仙人掌和挂钟。每个星期我都给挂钟上发条――第八天就停了。如果没有梯子，我两样东西都够不着。我走向厨房，我之前说过，把梯子放起来，他就在那里。他给我当天的钱，半个克朗，一个先令，两个六便士圆硬币和一个铜的六便士。如果你们想知道细节，钱都是他从不同口袋里掏出来的。他想让我明白他根本找不出半个便士，但是我已经习惯了。等他的表演结束，我问他要那四十英镑。我想要那些钱，我说――”
“正是这样。你想要用那些钱开个修理厂，他怎么说？”
“他答应我下次来的时候一定给我――就是今天。我知道他做不到。又不是第一次了，答应得好好的，然后找各种借口。但是他这次答应得很真诚――这个老脏猪，他想兜里塞满钞票走人啊，这个诈骗犯。”
“好了，好了，”柯克带着责备的语气说，“别说脏话。你走出去的时候他是一个人吗？”
“是的，他不是那种随便找人聊聊天的人。然后我就走开了，那就是我最后一次见到他。”
“你走开了，”警督重复着，乔・塞伦的右手留下歪歪斜斜的笔画，“留下他一个人坐在厨房里。那么，什么时候――”
“不，我没这么说，他跟着我走下过道，跟我说他那天一大早就会给我钱，然后我听到他在我身后锁上并闩上了门。”
“哪个门？”
“后门。他大都使用那个门。前门总是锁着的。”
“啊！那是弹簧锁吗？”
“不，插锁。他不相信耶鲁锁。他说，费不了多少工夫就能用撬棍打开。”
“也是。”柯克说，“这意味着前门只能用钥匙从里面或者外面打开。”
“对。如果你们看过，就明白了。”
柯克确实认真检查过前后两个门锁，他又问：“前门的钥匙忘记拔掉过吗？”
“没有。他的一串钥匙都拴在一起。不是大的那把。”
“当然，昨天晚上没在锁上。”彼得自愿发言，“我们是用特威特敦小姐的钥匙打开门的，锁上什么都没有。”
“正是这样，”警督说，“你知道还有其他备用钥匙吗？”
克拉奇利摇摇头。
“诺阿克斯先生不会把钥匙给很多人的，那样就会有人进来，把东西偷走。”
“啊！接着刚才的话题。你上星期三晚上离开这所房子一大概是什么时间？”
“不知道，”克拉奇利想了想说，“应该六点二十了吧，我想。反正，我上发条的时候，已经六点十分了。这个挂钟走得很准。”
“就是现在。”柯克看了一眼他的表说。哈丽雅特的腕表证实了这一点，塞伦的也是。彼得毫无表情地看了一眼自己的表，说：“我的表停了。”说话的语气好像在暗示牛顿的苹果往上飞，或者听见BB C的播音员在使用什么淫秽的词语。
“也许，”哈丽雅特很实际地说，“你忘记上弦了。”
“我从不会忘记上弦。”她的丈夫义愤地说，“你说得很对，我确实忘了。昨天晚上我一定在想什么事情。”
“很自然，在那么激动的情况下。”柯克说，“你还记得你们到的时候那个挂钟是不是在走？”
这个问题让彼得从自己丧失的记忆中移开。他把表放人口袋里，盯着挂钟。
“是的，”他最后说，“是的，它在走。我听到滴答声，我们就坐在这里，这是这幢房子里最舒服的东西。”
“对，”哈丽雅特说，“因为你说好像已经过了半夜，我看了一眼说，跟我表上的时间一致。”
彼得什么也没说，低声用VI哨吹了几个音节。哈丽雅特保持冷静，二十四小时的婚姻生活教会她，如果一个人被格陵兰海岸狡猾的暗示所困扰的话，她也许会生活在无尽的困惑中。