催眠之声伴随你

我认为人们应谨记在心。当你出生之时即使开始走向死亡之日，只是有些人走得比另些人有效率．从不浪费时间等待死亡，但另些人却得在世上耗上妤长一段时间才走向死亡终点。
    我的父亲在八十岁时首次经历严重的心脏病突发，当他被送往医院时，整个人已陷入昏迷状态。我的姊姊赶去医院看他。主治医师向我的姊姊表示：「没多大希望了。你的父亲年事已高。他一生操劳又拥有非常严重的心脏问题。」
姊姊事后描述：「我对那位医睡乏以鼻，我告诉他：「你根本不认识我老爸。」」
当父亲逐渐恢复意识时，主治医师正巧在场。父亲问道：「发生了什麽事?」
    医师告诉他：「艾瑞克森先生，别担心，你历经一次非常严重的心脏病发作，但只需两三个月休养，你就能完全康复了。」
    父亲勃然大怒地说道：「两三个月时间，真是笑话!你是说我得浪费一整个星期的时间待在这裡?」一星期后，他果真康复出院。
    八十五岁时，他的心脏病再度发作。仍是先前那位主治医师负责他的病况。父亲在清醒
后照例问道：「发生了什麽事?」医师回答：「同样的状况。」
    父亲咕哝的说：「又得浪费一星期了。」
    他事后还曾历经一次腹腔大手术，足足割去了九呎长的肠子。自麻醉中逐渐恢复意识之际．他问身旁的护士：「这回又发生了什麽事?」
    护士遂向他报告病况，当他听完时忍不住哀歎：「这回可不只一星朗了，恐怕得浪费十天时间待在这裡。」
第三次心脏病发作时，他已年届八十九岁。恢复意识后，他问医师：「老样子，是吗?」
医师回答：「没错!」
父亲表示：「快要养成不时浪费一星期的坏习惯了。」
    九十三岁时，他第四度心脏病突发。这回他对医师说道：「老实说，医生，我本以为第四次脏病发作便会要了我的老命。现在，我开始对第五次发作失去信心了。」
    九十七岁半时。父亲与两位姊姊计画到一处农庄共度週末。父亲当年的老朋友以及他们的一些孩子均已与世长辞。他们详加计画拜访对象、住宿的旅馆以及用餐的餐厅后，即准备上车出发。当他们走到车旁时，父亲突然说道：「啊，我忘了帽子了。」
    他遂跑进屋内拿帽子。我的两位姊姊等待了一段够久的时间后，漠然地望着彼此说道：「事情就是这样了。」
    她们走进屋内，发现老爸已经因脑溢血死在地上。
    我的母亲在九十三岁时跌伤了她的臀骨。她表示：「我都这把年纪了竟还会发生这种荒谬的事，我一定得设法痊癒。」她果真做到了。
    一年后，她跌伤了另一边的臀骨。她表示：「自头一次的臀骨损伤中复元已耗尽了我大半精力，我想这回大概是撑不过去了。不过，我可不想让任何人说我不曾努力尝试。」
    我心中十分明白，其他的家人见我面无表情的态度也多少有些心理准备，她大概即将就此与我们告别。未料，她却死于充血性肺炎—— 一种高龄妇女常患的疾病。
    我的母亲生前最喜欢引用的文句是：「每个人的生命中多少一定会下雨，某些日子势必黑暗又荒凉。」取自朗费罗的诗作《雨天》。
    我的父亲与母亲两人一向充分享受他们的生命。我秉承庭训，试图影响个桉：「请享受生命彻底些旱受生命。」你愈能在有限的生命中添加幽默，就愈能享有幸福的生活。
    我实在不晓得那位学生从何得知我即将与世长辞的消息，我可要避开此事。
    ※           ※          ※          ※          
    艾瑞克森衷心希望，死亡不至于被视为是引发焦虑不安的生命必然结局。他强调生命的目的在于尽情生活。他告诉我们他的父亲即使年届九十七高龄依旧勤于种树，如此的人生定位往往只着眼于未来。他的父亲生性活跃，连死亡都是发生在准备进行某些事的过程中!他正想要回到屋内取帽子并出发前去拜访他人。艾瑞克森老父发生事故前所说的那句话：「嘎，我忘了带帽子了。」应来自于潜意识的认知——在他的大脑内发生了事情。
    艾瑞克森经常在说完这故事后顺口表示，他父亲在第四次心脏病发作后失去信心的直觉是对的。他的父亲随后果真在九十七岁半时死于脑溢血。艾瑞克森也常会连带分享他父亲对疾病所持的态度——老人家将疾病看成生命粗食的一部分。粗食一向是健康饮食中不可或缺的部分。艾瑞克森并且指出，俸粮的军人即非常了解粗食的重要性。悲剧、死亡、疾病均可说是生命中各种必要的粗食。
    在生命的最后几年当中，艾瑞克森花了相当多的时间协助众人面对他的死亡。他并不希望造成长久的哀伤，而惯于利用笑话与讥讽言词解除众人的焦虑不安。某回他甚至错引了田纳西的话：「当我的船驶向远洋时，请别在酒吧中为我叹息。」他往往公开讨论死亡。一如他的父亲般，艾瑞克森也在迎向未来的过程中撒手人寰。他原本期待在接下来的星期一继续他的授课生涯。他的死亡没有所谓的「埋葬」，他的骨灰被自由散撒在山峰顶。
    艾瑞克森在此故事的结尾时说道：「我实在不晓得哪位学生从何得知我即将与世长辞的消息，我可要避开此事。」避开什麽呢?死亡阴影?或是那位学生的想法?
故事2：求婚记
    当我父亲十六岁离家出走时，仅仅在枕头上留了张字条即奔往车站。他将辛苦储蓄的全部零钱使劲掷在票务人员面前说道：「给我一张这些钱所能买到的最远程车票。」于是他到了威斯康辛州的比佛大坝—— 一处乡间村庄。他走在街道上看着当地来来往往的农人，有人骑马，有人赶牛车。他拦住了一位赶着牛车的银髮庄稼汉说道：「你需要一位聪明的年轻人协肋你工作吗?」
    拦车男孩声称他的名字是查理?罗勃靳。他表示自己身无分文、无家可归，又一无所有，银髮庄稼汉遂决定收留他：「上车吧!你可以随我至田裡工作。」
行至半途。庄稼汉停下了牛车，告诉查理：「你且待在车上，我去探望一下我的女婿。」
此时，一位身着花裙的女孩躲在枫树后偷偷观察这位来自异乡的年轻人。查理问女孩：「你是谁家的女孩?」对方静静地回答．「我爸爸的。」查理却接口：「现在，你是属于我的了」
七年后，当我父亲正式提出求婚时，我的母亲自口袋中拿出一隻除拇指外四指相连的小手套递给他。在那农村中，「给他一隻小手套」即是拒绝对方求婚的表示。被拒之后，我的父亲昂首阔步地离开了屋子。当天晚上，他整夜无法成眠，直到次日清晨时再度去见母亲：「我并未向你要一隻小手套。我要一双。」那隻由羊毛织成的小手套是我母亲由洗羊毛、梳羊毛、纺纱成线、针针亲手编织而成的。
    她在十七岁时织了那隻小手套，直至二十岁时才等到了我父亲的正式求婚。我的父亲认识我母亲，我的母亲也认识我父亲。而我则曾经在我母亲就读过的乡间学校中教过书。
※           ※          ※          ※          
    「查理．罗勃斯乌是艾瑞克森的父亲十六岁离家出走时选用的名字。艾瑞克森描述其老父的各项故事中，一再彰显出他老人家的冒险精神，以及坚持达成目的的信心与能力。尤其是后面这项特徽，更是经常出现在艾瑞克森描述其家人的一切故事中。
    此处所传达的主要讯息显然是，你不妨专注目标、坚持不懈，而且绝不接受他人口中的「不」作为答桉。当然，除此之外，你也得为达成目标而进行必须的努力。艾瑞克森一笔带过查理．罗勃斯为他未来的岳父工作了好几年的事实。其他故事中．收穫倒不见得一定会随着固执与坚持而来。除了运用正确的策略之外。你还得以一种受当地社区重视的方式努力工作——如果你想要令所处的社区留下美好印象的话。即使如此，艾瑞克森却利用下面一个故事指出，你不可能赢得全部。
故事3：意见不和
    当我们刚结婚时，我的新婚妻子询问我的母亲：「当老爸和你意见下和时，你怎麽处理?」
母亲说道，．「我会毫无顾己地说出我心中的想法，然后闭嘴。」
我的妻子又跑到庭院裡去询问父亲：「当你和老妈意见不和时，你会做何反应?」
父亲回答：「我会说完我必须说的话，然后闭嘴。」
贝蒂接着又问：「接下来会发生什麽事呢?」
父亲表示：「我们当中一个人会达到目的，事情总是这麽解决的。」
※           ※          ※          ※          
    艾瑞克森的父母亲结漓将近七十五年之久。他们和谐的婚姻生活显然建立在彼此相互尊重，以及从不企图强行逼迫对方遵从自己意思的基础上。
故事4：半工半读完成大学学业
    克莉丝汀对我说．．「你半工半读地完成了医学院学业。当然，由于你身体残障，事情尤其不容易。我现在比你当初年轻一些，准备效法你半工半读地完成学业。」
    我表示：「没问题，孩子。