呢喃鸟月

    和前几次一样,李星把父亲的来信看都没看就塞进了抽屉。
    来这个远离家乡的小城工作已经快一年了,这期间,月月都要接到父亲的来信,偶尔一个月能接到两封。不过,所有的信,他只看过三封―――前三封。起初,他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地,孤苦伶仃又体弱多病,让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字,一看就知道信是让邻居只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的:“儿子:你身体好吗?工作好吗?别担心我,我的身体还好,日子也还过得去。记住,别睡得太晚,别和别人打架,别和头儿顶嘴。还有,晚上起夜要披上衣服,别着凉了。爹说过了,要是你在外面惹了祸,爹就打断你的腿。父字。”
    这封信对他这个中专生来说,实在是短而无味,因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的字句,但这封信也太过生硬,仿佛无话找话,让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过,他还是立刻写了回信(信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字词),向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专,他也因此才有了这份工作,对这一点他是十分感激的。接到第二封信时,李星开始感到父亲很无聊,因为除了把“晚上起夜要披上衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外,其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信,他紧皱着眉头,脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料,这封信和上一封的不同之处,只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上,有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然,他并不是为了节省8毛钱的邮票,甚至也不仅仅因为面对如此简单粗糙的来信觉得实在无话可说,而是这其中还有一个小秘密―――信的末尾,有一行写上又划掉的话,他经过仔细辨认,看出那是“我知道你手头紧。爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了:父亲想向他要钱,可是考虑到他才工作不久,又觉得不妥,所以让周二狗把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言:乡下没有多少花钱的地方,即使日子过得紧张,将就一下也就过去了。可这里不行,同事间的应酬自然免不了,自己也不能吃穿太寒酸,更何况他现在正向打字员顾芳献殷勤,上次请她吃饭一家伙就花去了他半个月的工资,因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢,哪还有多余的钱往家里寄呢?当然,这些话是不能对父亲说的,说了他也不会理解。而且,父亲这次把那句话划掉了,没准下次就真会写上,到那时,他真的不知道该如何是好。思前想后,觉得最好的办法就是既不写回信,也不看信,这样眼不见心不烦,落得个清静。如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
    他洗完手,擦完脸,对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了,整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭,因此在宿舍等她打扮好了来叫他。有人敲门。他兴高采烈地开门,却见不是顾芳,而是同乡郭立。
    “你爸给我来了一封信,问你出了什么事?为什么给你写了那么多信你一封信也没回?真不明白,你怎么不写回信?哎,老人家一个人在家里……”郭立冷冷地说着,不等他开口问,就狠瞪了他几眼,扭头走了。
    这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上,深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索,他的嘴角就不禁露出一丝冷笑:不就是为了钱吗?写信来要钱,见没有结果,急了。
    哼!看他找什么理由要钱!―――他这样想着,就拉开抽屉,拿起刚收到的那封信,狠狠地将信皮撕开。当他将信纸抽出并抖开时,一张五元的纸币轻轻飘落到地上!他的心一惊,连忙看信的内容,见信的末尾清楚地写着:“我知道你手头紧。爹也过得紧巴巴,所以别怪爹邮的钱少。”
    他发疯似地把抽屉的信一一拆开。每一封信里都夹着一张五元的纸币,而信的末尾都写着那句同样的话。   
    写给在街头卖唱的父亲
    王克伟
    一个考上清华大学的贫寒学子,在他报到后的第一晚,写下了并没有准备寄出的这封催人泪下的信……
    爸爸:今天,是我走进清华大学的第一天。今晚,是我在新生宿舍楼将要度过的第一个夜晚。趁着同学们还没有来报到,我要在今晚把积压在心头多年的夙愿向您袒露。尽管这封信我根本没准备寄给您,但我一定要写,因为我年轻的胸膛再也承受不了您那厚地高天般的爱了,我必须让它流溢出来。爸爸,不瞒您说,我小的时候,曾不止一次地埋怨过湖北乡村那个贫穷的家,埋怨过您为什么不能像有的父亲那样给儿子带来一个幸福的童年,我甚至把多病的妈妈视为自己生命历程中的一个耻辱,不愿让您到学校开家长会,更不愿让您带着妈妈去看我。虽然那时我才八九岁,但至今回忆起来,已成为大学生的我依然不能原谅自己。
    爸爸,在我们这个贫寒的家里,您是最苦最苦的一个。由于妈妈痴呆,在我和妹妹出生之后,您只得又当爹又当娘,里里外外全靠您一人张罗。家里的八亩责任田靠您一个人收种,我和妹妹及妈妈的生活都要由您料理,我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。您就像一头老牛,年年月月,日日夜夜,只知负重前行,而从没有喘息片刻。终于,在我13岁那年,您病倒了,病得很重很重。您本来就有严重的类风湿病,加上几天高烧不退,您整个人好像一下子垮了。一连好几天,您昏昏欲睡,不吃不喝,嘴里反复说着一句话:“小伟,我不行了,你就是挨门讨饭,也不能停学,不然,爸爸死了也合不上眼呀!”这时,我切切实实感到了平生以来最大的恐惧,我抱着您的头,拼命地哭喊:“爸爸,您不能走啊,您千万不能走啊!”说着,我冲出院子,举起双手对着苍天高喊:“老天爷,别夺去我的爸爸,爸爸曾说过一定要亲自送我上大学的,我一定要让爸爸的愿望实现,一定要考上全国最好的大学!”也许,我的哭喊感动了天地,几天之后,您居然奇迹般地知道喊饿了。这时,我是多么想给您弄一些好吃的啊!可是,家里什么吃的都没有,我只好到邻居家借两个鸡蛋,可就是这么两个鸡蛋,您也舍不得吃下去,非逼着我和妹妹分吃一个不行。第二天,有人问我:“你爸爸还说胡话吗?”当时我虽嘴上没说什么,心里却陡生几分气恼,我在心里说:“谁说我爸爸说的是胡话,他在病危的时候还不忘我的学习,他是天底下最明事理的爸爸。”有好几次,乡邻劝您说:“乡下学校出不了状元,让两个孩子多少上几年学,会记个账就行了。看你家这个样子,就让两个孩子早点下学帮你干点活吧!”每当这时,您便显得异常地严肃,您回答说:“谁说乡里中学出不了状元,毛主席还是在山沟里读的书呢。”无疑,您的话换来的只有嘲笑和讽刺。我亲耳听人说您是“癞蛤蟆鼓肚皮,想充牛皮大鼓”。自从听了这话,我就暗暗下决心:一定让穷乡村的中学里出个状元,让我可怜的爸爸舒心地笑一次!于是,我卧薪尝胆,面壁苦读,不论大考小考总是全年级第一。在初三那年,我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛。那时,单纯的我只想在考场上与城市的孩子比个高低,可我哪里能想到,因为这次竞赛,又让您受尽屈辱。为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费,您拉着我的手,挨家挨户叫门,用颤颤的声音求告:“您行行好,借给孩子几块钱的路费,您的大恩大德我们永世不忘!”可是,您谦恭的笑脸迎来的不是婉转的拒绝便是冷言冷语的抢白。
    一次,我记得在一户人家门前站了好久,人家才从屋里出来,您刚开口说话,对方就毫不留情地说:“我说老王呀,你也太宠这孩子了,任着他折腾吧,你见过几个傻子生的孩子能竞赛得上奖的?”说罢,又把我“教训”一番:“你这孩子,你家穷成这样,你还在这里折腾搞什么竞赛,真不懂事!”听了对方的话,我的眼泪像断线的珠子落下来,擦也擦不干。这一个下午,我们跑了十多户才勉强借到二十元钱。回到家里,望着双手抱头苦苦思索的您,我心如刀绞,我说:“爸爸,我不想再参加竞赛了。”不料,这时您猛地抬起头来,瞪大眼睛训我道:“没出息,这两句话就受不了啦?人家韩信是大将军,还受过胯下之辱呢。咱这村借不来,我明天上外村借去。”第二天,您在怀里揣上两个馍,独自出发了。这一天您一连跑了三个村,才借来六十元钱。第三天,您又悄无声息地上路了。为了凑够这两百元的费用,您早出晚归,整整奔波了一星期!当您把这两百元放到我手里时,我再也忍不住了,一头扑在您怀里,哭着说:“爸爸,要是这次竞赛得不上奖,你罚我跪三天!”您却笑了,摸着我的头说:“傻孩子,得不上奖,爸不怪你,只要你有这个志气就好。”听了您的这番话,我感动得心里颤颤的,一股抑制不住的自豪感涌上心头:我有一个天底下最好的爸爸!正因为有这样一个意志坚强而又深明事理的爸爸,我才得以比那些中途辍学的学生幸运百倍!