我的零点时刻

托羊年的福，其实这一年我很幸福！
饕餮盛宴背后的操心事
人们常用饕餮盛宴比喻春晚，但这盘大餐却往往难以完全满足各方的味蕾。2005年，央视首次提出了“开门办春晚”的理念，并将春晚的大门向老百姓敞开，向各个地方台敞开，向全世界敞开：通过众多渠道，面向全国以及海外征集节目，融八大菜系和异域风味于一锅，这一锅荟萃，不知合不合大家口味。
“中国中央电视台！”站在2005年春晚的舞台上，我第一个发出了自豪的呼号，周涛紧随其后与我呼应“中国中央电视台”！在一片辉煌靓丽的金色中，在开场舞《丹凤朝阳》中的“丹凤”们的簇拥下，我和周涛、李咏以及首次主持春晚的董卿一道为迎接2005乙酉鸡年，第一次向世界发出了我们的声音。本次春晚首次在综合频道、中文国际频道、英文国际频道、法语和西班牙语国际频道同步直播，信号覆盖全世界！以前开口必称“亲爱的观众朋友们”，而随着风云一号、风云二号卫星的发射，当中央电视台在越来越多的国家、城市落地生根，几乎世界上的每一个角落都可以收看到CCTV的节目时，我们有必要告诉电视机前的异乡朋友：这里是中国。对，就是在刚刚落幕的雅典奥运会上金牌总数排名第二的国家！那个正在崛起的东方大国！经济在发展，社会在进步，国际地位也随之不断提高，我们充满自信地向全世界展示出中国的全新形象。
要说我的形象有什么变化，其中最明显的一点可能要属着装的变化，那就是更时尚了。从2004年开始，为了置办春晚服装，我经常去上海、香港搜寻时尚信息。我只需找到中意的款式，剩下的一切工作全是梅梅一手包办。春晚对演出服装要求极严，方方面面都不能出现纰漏，一般从最初创意的生成到最后真正穿上舞台，服装都要经过六七轮的修改，在这中间来回受累的自然是梅梅。随着直播日期的临近，我的压力也日益倍增，有时候我非但不领情，还会无故地发脾气。但脾气再大也得配合好一轮又一轮的服装改动，这是形象设计师梅梅坚持到底的原则。
尤其近些年，看着儿子一天天长大，眼角的鱼尾纹不断加深，我深知自己已经过了小伙子的年纪。有时候梅梅满心欢喜地给我带回来一些在我看来过于“潮”的礼服，我就忍不住发飙：“不是和你说了不要这种吗，我现在已经不是这个年纪了！”梅梅心里其实也挺委屈，自己全心全意、任劳任怨地帮我做这做那，而我这算什么态度？但在当时的情绪之下可能就顾不得了，或许外在的强势恰恰反映了步入中年的惶恐，虽然我也曾经面对着鹤发童颜的耆宿大贤感叹，如果我现在是80岁就好了，可是真的感觉到年华不再的时候，还真后悔当初的胡妄发言。如果换了前些年，梅梅大半会和我争辩，但现在她一般都选择沉默，让我一个巴掌拍不响。过两天，看我心情好了她再劝我：“时间挺紧了，要不你在这些里边先挑一些相对不错的，我们再去设计一稿，这回我让他们设计得大气一点。”备战春晚的几个月确实忙得不可开交，但在梅梅的操心下，我还是尽量抽出时间和设计师见面，让春晚的服装趋于完美。
大气而讲究细节是我对春晚服装的基本要求，不追求大张旗鼓的炫目，而是秉承一贯大气稳重的风格，但在细节上又要足见功夫。主持人说话时手执话筒，所以袖扣我会精心挑选。同时主持人的出镜主要是近中景，所以对上半身的装饰也要精益求精，尤其是领口的位置——胸花、领结、领带、丝带，每年我会争取在这些细微之处画龙点睛。
点睛还真需要一双丹青妙手。在春晚的舞台上，我曾经穿过用一块布料的正反面做成的礼服，金色的上衣是用反面做的，正面做的裤子是近似墨绿的黑金色。衣服上身效果不错，可是梅梅却犯起了愁，因为这种金色特别少见，在市面上很难买到可以搭配的领结。正当她一筹莫展之时，我突发奇想，梅梅不是收藏了好多五颜六色的丝带吗？找来找去，终于找到了合适的颜色，可是领结在哪里？自己做吧！凭着十几年的裁缝手艺，这有何难？一会儿工夫，一个像模像样的领结就新鲜出炉了，戴上一看，还真像那么回事。
这次利用丝带改造领结属于变废为宝，但第二次改造就有点“暴殄天物”了。同年春晚，我还穿了一件立领衬衣，这又给梅梅出了道难题。领带？领结？搭配什么都不顺眼。最后在颈间绾了一条黑色和金色相间的针织绳，效果还算理想，绳子很细，但是制作精良，这下倒是协调了，可是因为绳子太轻，尾梢翘起来有碍观瞻，我只好接着想办法。再坠点什么东西肯定能压下来，坠点什么呢？“梅梅，把你的首饰盒借我一用如何？”“好吧。”她知道我又要开始新一轮的改造了。打开盒子，一条项链一下子吸引了我，上面挂着的两颗镶过钻的珠子闪闪发亮，这不正是我需要的吗？如果能把这两颗珠子坠在我的细绳上就万事大吉了，可是怎么能完好无损地拿下来呢？项链两边是有扣的，直接拿肯定不行，苦思冥想未果，干脆一不做二不休，剪了吧！“我可真的要剪了。”梅梅点点头：“剪吧！可惜就可惜了，你这身行头早点落实了，我也去块心病。”平时闪耀在梅梅颈前的珠子现在挂到了我的脖子上。女人的首饰做得很讲究，一眼就能看出档次。彩排的时候，好多人看着这两颗晶莹璀璨的珠子问我：“朱哥，这个好看，这是在哪里买的？”我神秘地嘿嘿一笑：“这你可买不到，是我自己做的。”从此，梅梅更爱买一些水钻、水晶之类的小装饰品放在家里，以备我的不时之需。
除了西装，几乎每年春晚我都会做一套中式礼服，相关的搭配也颇具民族特色。在2005年的春晚上，我让领带和领结下岗，取而代之的是一个飘逸雅致的大红中国结。这是第一年向全球直播我们的晚会，所以在如何彰显民族特色上我下了不少工夫。当晚我不仅穿了一身颇具皇家气派的礼服，还戴了绣有龙纹的领带。这条珍贵的领带可不是随便从哪里都能买到的，这是一位民间艺人专门送给我的。据说这种传统工艺叫做堆绣，外边主体是丝绸，里边塞了棉花，使得领带上盘踞的龙立体可感，栩栩如生。同时这位老艺人还给《艺术人生》节目组赠送了一幅堆绣百花图，不光群芳争艳，还有蝶舞翩跹，鸟鸣啁啾，特别契合春晚喜气洋洋的氛围，到现在这幅画还挂在剧组醒目的位置。第一次看到这两件礼物时，大家都很震撼，感动于老人的这份情谊，也实在惊叹这不凡的手艺。盛放领带的盒子非常精美，打开之后，我迫不及待地在身上比了比，却不太敢戴，当时我还开玩笑说：“这应该是皇家御用的，戴了还不折寿？”之后，我就一直小心翼翼地收藏着，只在春晚舞台上用了这一次。
其实，在全球文化大融合的时代，比纯粹的西方流行或东方传统更讨巧的是东西结合的产物，比如我最喜欢的那套蓝色礼服。尽管我一再声明已经过了装嫩的年纪，但是梅梅从来没有放弃过把我“扮嫩”的努力。她和设计师共同打造的这套礼服兼容了欧洲宫廷范儿和传统中国风，金色的盘扣设计也是紧随时尚潮流。乍一看“这哪是我的风格！”“说不定这回就破了你的风格呢！你试试看！”说着，梅梅双手把衣服递了过来，眼中满是期待。我犹疑了一会儿，这要换了当年，我肯定来者不拒，连肉色的西装我都穿过，但近些年心里还真没底。好吧，反正也没外人，不好看也就自己媳妇儿看见而已。穿上一看，还不错嘛！照着镜子转了一圈，这设计还真是可圈可点，不事张扬却自有一种奢华的舞台感。梅梅看到我满意的样子，也不禁喜上眉梢，得意道：“你看看，相信我没错吧！”
梅梅和儿子的鼓励对我来说至关重要。每次春晚直播前，她都会事无巨细地帮我打理好一切。现在有了助理，梅梅也没能省心，总是要反复确认各种细节，哪套衣服配哪条领带，哪套衣服配哪双皮鞋，她都会交代得清清楚楚。在家门口，毛头会扬起可爱的小脸说：“提前祝爸爸新年快乐，我们在电视上看你，等你回来，爸爸加油！”家人的爱既温馨又给力，确保了我以最好的状态和形象出现在春晚的舞台上。
为了落实“开门办春晚”的理念，2005年春晚剧组特别邀请了32家省级电视台的主持人代表，在春晚的舞台上代表各省向全国人民拜年。各台派来参与“春晚”的主持人几乎都是当地电视台的台柱子，但奇怪的是他们到了春晚的排练现场，即使是很简单的两句台词，往往也会有忘词和错词的现象发生。春晚是一个欺负人的舞台，有时候即便准备得很充分了，站在这个舞台上还是会莫名其妙地出错，这是它的坑人之处，于是有人把春晚一号厅戏称为“一号坑”。为什么有的省台同行到了“一号坑”就掉进去了呢？虽然他们都是提前半个月进组，但排演过程紧张而忙碌，大家顾不上深入交流，所以彼此之间并不是特别了解。谁都知道这是全世界收视率最高的一台晚会，有十几亿观众在收看，一夜成名不是天方夜谭，同样，错了也是人尽皆知，就像我第一年主持春晚的心情，那种压力不亲身经历是很难体会的。再者，这些兄弟台中的佼佼者来到了春晚这个大平台，肯定每个人都跃跃欲试，一比高下的心态在所难免。