我的零点时刻

我和白岩松在边上听到了，第一时间达成默契，直播结束前绝口不提此事，以免影响她的情绪。她来到后台，心情不错，我们几个都守口如瓶。那天也就奇怪了，春晚直播的过程中，我们都把手机关机，但董卿那天偏偏鬼使神差地抄起桌上的手机看了一眼，也不知道她的哪个朋友，居然在那个当口给她发信息，告诉她口误了。董卿一开始还不敢相信：“怎么可能呢？”等到真的发现自己说错了，她顿时沮丧起来，懊悔不迭。我们赶紧安慰她，说这没什么大不了的。金无足赤，站在舞台上谁能保证永不出错？但是认真好强的她平时工作时就一丝不苟，自然无法原谅自己在春晚上的失误。她后来调整了情绪，顺利完成了后面的主持任务。不过那天晚上，她始终没有摆脱懊悔的情绪。
完美主义者董卿，凭借着勤奋和智慧，一步一个脚印，终于找到了属于自己的一片天地，踏踏实实地站在央视的大舞台上，如鱼得水，尽情遨游。
2009年的春晚，老朋友白岩松也和我一块儿站到了一号厅的大舞台上。虽然迄今为止，我和岩松只搭档了一届春晚，但是我们在其他舞台上有过多次合作，比如《艺术人生》、“心连心”、2008赈灾晚会等活动。
有趣的是，我俩的主持风格与各自的姓氏含义颇为契合。《说文解字》上说：“朱，赤心木，松柏属。从木，一在其中。”木能生火，赤朱丹彤，洋溢着温暖激情的感觉。白，青天白日，白璧无瑕，一清二白，代表清流贤正，蕴涵着冷静、理性、纯洁的意味。一热一冷，很有意思。
白岩松属于天才型的新闻工作者，评论时事新闻时他思维敏捷，言辞犀利。他是狮子座，气场足，不会坐等事件的降临，也不甘停留在问题的表层，而是主动出击，深入调查，挖掘新闻点，往往打蛇七寸、切中要害。他最大的好处就是直率、睿智，善于主动学习，把内心锻造得极其强大，因而他周围的人很容易被他积极的气质所感染、所带动。虽然我们分属于不同的主持领域，但是他捕捉新闻线索时的敏锐嗅觉、整合信息资源时的理解力、驾驭新闻时的现场控制力，则令我深为佩服。
平时大家各自都忙，见面机会不多，可只要约在一起，总会非常尽兴。我们聚会时，经常会就一些事物进行探讨，讨论的内容很广泛，诸如当下的社会现象、新闻事件、文艺节目，甚至文艺理论。无论谈及什么话题，白岩松都侃侃而谈，头头是道，俨然一个睿智儒雅的学者。他的思想见解也总有独到之处，一方面看问题比较客观，另一方面客观当中又见锋芒，难能可贵。生活中的白岩松爽快仗义，坦坦荡荡。喝酒的时候该他豪爽，他决不会有一丝扭捏。他是个把工作和生活的界限分得相对清楚的人，这样的人丰富立体，真实而不矫饰，入得出得，外化而内不化，交往起来让人觉得愉快。他是内蒙人，我是西北人，彼此的性格特质有很多相近的地方。我心里对岩松有兄弟之情，同时又怀有行业之敬，所以关系处得很融洽。
作为朋友，我特别佩服他在事业上做出的抉择。有一段时间，岩松在新闻评论部身兼数职，同时顶着几档栏目制片人和策划人的头衔，后来他心一横，把几个职位全都辞了，和行政管理琐碎事务挥手告别，将更多的精力投放到了对新闻事件的深入研究上，专注于新闻评论，实现了由单纯的新闻节目主持人向专业新闻评论员的角色转换。我觉得这份取舍，恰巧体现出他的专业素养和职业操守，也正是他的睿智之处。
作为新闻评论类的主持人，岩松偶尔还会跨界主持“心连心”等文艺晚会。他在舞台上的表现和我们文艺节目类的主持人不太一样，如果完全按照对文艺节目主持人的要求来看，岩松在舞台上显然缺少所谓的“激情”，但是他的激情深含于他的语言风格和语言体系之中。也许是每个人长期形成的思维方式和职业习惯使然，拿到台本后，岩松对台词做的每一处修改都按照自己的语言习惯，或从另一个角度挖掘切入，或重新组织一个故事，有些时候的修改几乎是颠覆性的，干脆全盘推翻掉编导和策划的既定创意，进行自主发挥。这样的工作方式和主持风格也为综艺节目主持人带来了有益的启迪。
岩松之于我，亦师亦友。这是我对朱白关系的定位。
除了主持人，春晚舞台上和我搭档次数最多的就数冯巩了。从2004年开始，我们连续三年搭档出演相声剧，连着三年拿了一等奖。
冯巩连续二十多年参与春晚，年年不落，属于春晚的“骨灰级”元老，他每年上台都要向全国人民笑容可掬地问候一句：“亲爱的观众朋友们，我可想死你们啦！”这句声情并茂的经典问候语充满着冯氏喜感，几乎成了春晚的保留节目。
可以毫不夸张地说，冯巩是拿艺术作品尤其是春晚的作品当命看的人。我总说他太认真，甚至于太较劲儿。每年临近春晚的前两三个月，冯巩心里只装着一件事，就是春晚的作品、演出、压场，完全到了呕心沥血的地步。2006年，我和冯巩、牛莉合作表演相声剧《跟着媳妇当保姆》，那次我们最后的演出稿是第108稿，真是千锤百炼磨砺出来的。也许就是凭着这种执著和较劲儿，冯巩才能在春晚的舞台上坚持二十多年屹立不倒。早些年和他一起上春晚的人，一个个都慢慢淡出了人们的视线，而他依然像棵常青树，并且每年都能贡献出一个亮点节目。从这个意义上来说，我佩服冯巩对待艺术的这份真诚和执著。但另一方面，从朋友立场出发，我更想劝他一句，其实放松点也没什么不可以的，没必要跟自己那么较劲儿。和他搭档的时间不短，常常看他为了排好一个节目，几天几夜苦思冥想挑灯夜战，数十遍上百遍地修改剧本，搞得精疲力竭，心理压力巨大，我就很替他的健康担忧。
2009年元宵晚会上，我采访冯巩：“巩哥，您今年获了几等奖？”他说获了二等奖。我脸一沉：“完了。”他问怎么了，我一脸认真地看着他：“巩哥，你看你以前跟周涛合作、跟我合作都得一等奖，而今年没跟我们合作，却得了二等奖，你有什么感受？”
还真得说冯巩反应敏捷，他愣了一秒钟，意识到我在调侃他，不慌不忙反唇相讥：“我想观众可能是同情弱者吧，因为您这样的素质，一说话老出错，还在台上站着，观众忍心不投吗？可见观众是多么具有爱心呐。我觉得获几等奖我都会再来，我还年轻，属于茁壮成长可持续发展、说循环相声那一类的……”他接了我的招儿，并很幽默地化解了。
我又问他：“你能不能告诉我，你上了多少年春晚？”
“二十年。”
“这二十年里你获了多少个一等奖？”
“十二次一等奖。”
“获了多少个二等奖？”
“三次二等奖。”
我说：“那你也差不多了，你也该获获二等奖了，你都把一等奖拿走了，别人还怎么活呀！”
我们的对话很幽默、很轻松。事后很多人说：“朱军，你怎么能那么问巩哥呢？本来巩哥没获一等奖心里就不舒服，你还上去捅这个，巩哥得多尴尬呀。”我只得告诉他们，我说这些话并无恶意，你们不了解我和冯巩的关系，只有老朋友才能体会出其中的味道。两个朋友、两个搭档之间长期相处形成了一种特定的交流方式，可能互吹互擂，也可能互讥互损，但其中肯定存着一份由衷的关切和善意。
除了春晚舞台上的搭档，春晚导演和他们的幕后创作团队也是值得书写的一群人。如果把春晚比喻成筵席，我们主持人是跑堂的，负责打点门面揽客上菜，这些幕后英雄就是真正操刀掌勺的，是赋予春晚滋味和灵魂的人物。
春晚的导演们都是才华横溢的人，从早期的袁德旺、张晓海、赵安、陈雨露，到近几年的金越、郎昆、陈临春等，跟他们合作时，我常常折服于他们的才情。同时，他们也都是拼命三郎，常常为了一台晚会废寝忘食，工作时几乎进入癫狂状态。
相较于春晚导演和幕后工作者旷日持久的攻坚战，春晚主持人的加盟更像是空降兵突袭。每年直播前20天左右，我会接到正式的春晚主持通知。那时候，各个独立的节目已经排练得差不多了，要到一号厅现场进行排列组合，并加入主持人的串联词，初次合并成一台完整的晚会。连排并不正式，主持人穿着短裤就能上台。连排结束以后，开始进入六轮彩排。彩排比较正式，而且是对外开放的，得接受观众检阅，在此过程中还要拍纪念画册，所以每一轮彩排主持人和演员都需要带妆参加。第六轮彩排比较特殊，和春晚仅相隔一天，主持人和演员的着装要和春晚直播完全一致，以录制备播带。正式直播时，导播间的备播带也会同步播放，一旦直播出现任何意外，可以直接插入备播带补救。
（,文,）每一轮彩排结束后，整个春晚剧组都要召开三轮策划会。
（,人,）第一轮策划会会邀请各方的力量加盟，上至国务院智库，下到普通观众、网民，所有的人都可以发表观后意见，整个剧组广泛听取社会各界的民意。
（,书,）第二轮是剧组各工种会议，主持人、灯光、音响、服装、化妆、道具等分别提出各自存在的问题。
（,屋,）最后春晚的核心创作团队继续留下开会，与会者有主管春晚的副台长、业务领导、总导演、语言类导演、歌舞类节目导演、各个分口节目的导演等。