我的零点时刻

如此宽阔的一张纸上，先生一个铅笔稿都没打，上手就拈起一管大毛笔挥洒起来。第一笔先勾勒出一个长者的额头，添上五官，画了脑袋，标了几个坐标点，拿着笔上下一量，刷刷几下加上衣服，随后是整个身体，一位唐代诗人的形象赫然在目。旋即又在边上勾勒出一个童子，巨大的纸上很快设置好了主景。又过了一阵子，仙鹤、松树、山峦等配景也纷纷跃然纸上。早上还是一张白纸，到了黄昏，人物景致的轮廓都被一一勾勒出来，境界宛在。
我曾经听人说过，许多著名画家创作这类巨画，往往一稿数月，有的甚至要磨上半年之久。而先生作画属于疾风骤雨一气呵成型，他完全进入了亢奋状态，挥毫泼色，指点水墨，只用了两天半时间就着色完毕。虽然他一笔草稿都没打，但我相信那张画在他心里不知打过多少次腹稿，看似随心所欲地落笔，一定经过反复揣摩，因为每一处构图、每一次运笔、每一抹浓淡都能看出是先生精心布局潜心斟酌后的最佳选项。
这幅画整体宏大，细处和谐。画上的唐朝诗人犹如谪仙，凭风欲飞，童子天真烂漫，翘首仰望，像是诗人松下问路童子，又似童子聆听诗人赋诗。在古木参天的峻岭崇山上，白鹿悠悠漫步，一只仙鹤引颈长鸣，另一只仙鹤划空翱翔。先生用恢弘遒劲的笔力，描绘出刚健廓然安宁祥和的盛唐气象，以浪漫飘逸的想象力，营造出丰赡绚烂动静皆宜的生命意志。
此时，季羡林对先生的三部曲评价在我脑中反复盘桓。想来先生作画到这一步，已不仅仅是用笔在画，而是笔到、力到、心到、神到、修为到了。没有如椽巨笔之功力和精深的艺术造诣，固难描绘出那样诗意的盛唐；然而没有澎湃潮涌之激情和深厚的国学修养，更不足以吞吐出那种盛唐的诗意。我完完全全被那幅巨画震慑、吸引住了，驻足于前，仰观，良久无言。回头看看先生，老人家满头是汗，安静地坐在椅子上，略带倦意而不无得意地审视着自己的作品，我忍不住开了句玩笑：“不得了，一个70岁的老翁，上窜下跳，两天半，整出一张大画，这太了不得了！”
这幅画装裱好之后，被送进了人民大会堂。过了几天，人民大会堂管理局为了表示谢意，邀请先生去看悬挂好的画，中午还专门在大会堂设宴招待。先生也邀我同赴。那天喝得有点高，我趁着酒意对先生说：“先生，我有一个斗胆的想法，您别笑话我。”先生道：“有什么事你说吧。”我说：“能不能收我做徒弟？”先生看了我半天：“做徒弟？”我点点头：“我真的想跟您好好学点东西。”先生想了想，道：“你考我的博士生吧。”我很遗憾地表示自己外语不行。不可见诸文字，“这考博士大概不行。”说到这儿，他的态度模棱两可，有些顾左右而言他，我也就点到即止。
过了一段时间，我拉上现在的五师兄——当时他也仰慕先生，想拜入师门——两人一块儿去找楠莉阿姨商量：“阿姨，我们想拜在先生门下，给先生做徒弟，希望您老人家玉成此事，您能帮我们说说么？我上一次给先生说了一次，先生不置可否，我也不敢再提了。”阿姨道：“你们都是好孩子。这样，我给他说说，我听听老头的意见，咱们再说。”两天以后，我接到一个电话：“朱军啊，我是楠莉，我告诉你啊，你那天说的那个事先生同意了啊。”这可把我给乐坏了。
我第一时间赶到先生家里，见了先生，我还不太敢相信，小心翼翼地问道：“先生，那个事您同意了？”先生颔首：“同意了。但是有一点，做我范曾的徒弟，你不能丢人。我相信你不是一时心血来潮，更希望你能够持之以恒。作画是一件很艰苦的事情。虽然我经常告诉你们，作画乃娱乐之事，那是我希望你们能达到的一种精神状态，但基础是需要一点一滴扎扎实实打下去的。”
“做我范曾的弟子，你就一定要耐得起那个寂寞，要下得了那个工夫，能不能做到？”我极认真地点了点头：“先生，您放心，我一定能做到。”先生笑了起来：“我也相信你能做到。你在你这个行业能够干到今天，成就这番事业，我就对你有信心。”
我们本想选一个大点的饭店举行拜师仪式，以表隆重，先生不同意：“那些都是形式，拜师张罗那么大动静干什么？你们是不是范曾的徒弟，是我说了算，不是别人说了算。就在家里头，一块儿热热闹闹地放松就行了。”后来就只请了赵忠祥老师、王铁成老师和王刚一起做见证人，在先生书房里举行了一个正式的拜师仪式。先生那天特地穿上一件传统长袍，坐在上座，我们七个弟子一齐点了香，向师父磕了三个头。完成拜师仪式，真正成了先生的入室弟子，那棵兴趣之树已然移植进了绘画的园圃。
先生一向不赞成打着启发式的口号，实质放任自流的教学法，他督促得很严紧。只要我去，老人家肯定会问，最近怎么样？画什么了？有一回我临了一张先生的鹿，背景是淡红色的云海，自觉得意，送去给他看。他说鹿画得还行，但指着背景问我：“这个画的是什么呀？”我说是被太阳染红的天。他摇头说不对，又让我研了点墨，补了几笔浪花，一下子就把我原来想象的天空改成大海了，又题：“半壁见海日，空中闻鹿鸣。朱军画，师范曾足成之。”他给我讲修改原因，说日上中天时太阳不会呈现这样的颜色，一定得在夕阳西下或旭日东升之时，太阳处在地平线上才会这么红，所以背景绝不可能是云海。既然我把整幅画都渲染成了红色，他就因势利导，补成了落日海景。我听了，恍然大悟，心里好一阵佩服。按照一般人的推想，红日和云海搭配相得益彰，我也听凭自己的想象力，犯了常识错误。但先生立刻就能指出逻辑上的不合理，对生活观察体验得有多细致，才能到这个程度！
先生授课时很是尽心，但凡我遇到不甚了了的地方，他一定会悉心讲解，还不明白，便亲自画图予以示范。他固擅人物画，也精于花鸟竹石，教我运笔用墨，如松树的长势是怎么样的，松针应该在哪里布局，齐白石的荷杆是这么画的，八大山人是那样画的……一旦我理解了，他就题字盖章，让我把这些课徒稿带回去临摹练习。
先生每年出国度假，临走前会给我布置作业：“你抓紧这段时间，一方面临摹八大山人的画，另一方面进行实物写生。”等他回来，我就带着一摞习作去他家，先生见我没偷懒，总是格外欣悦。看到徒弟略有所成的时候，他比任何人都高兴。
说实在的，老人家对我确实比较偏爱。他很护犊，自己怎么说我都可以，但是不爱听别人数落我，所以我跟先生在一块儿，真的觉得很愉快，也很放松，甚至在他面前喝高过。他一看我喝多了，话也多了，就在那儿乐呵呵地看着，也不吱声。过了两天，我酒醒了，又上他家去，先生会很认真地规劝我：“朱军，以后不要那么喝酒了，你看你那天，喝多了吧？”我点点头：“有点多。”先生板起脸一哼：“还有点多？说话都含糊了！男子汉大丈夫不在于喝多少酒，在于你事怎么做。以后不能那么喝酒了！我告诉你，我范曾年轻的时候，比你还能喝呢！”我忍俊不禁：“哈！您终于说实话了，您年轻的时候也喝过酒！”他也乐了：“是啊，我就是那么过来的，所以不想让你重蹈覆辙。”
师娘七十大寿的时候，是在家里庆祝的，先生只喊了子女和徒弟，没有外人。那天台里有事，我晚到了一会儿。一进门，先生就指着一张墨迹未干的大画对我说：“这张画上还没有朱军的呢，去，给上面添个东西。”为庆贺师娘的寿辰，大家画了些寓意吉祥长寿的图案，先生的博士生画了长寿松，攻山水的师兄画了山石瀑布，此外还有寿桃、修竹、仙鹤等等，一张八尺大画内容丰富，应有尽有。我看了半晌，扭头跟先生商量：“先生，我看着挺完整的，甭添了吧。”先生摇头：“不行，这才看你的本事呢。”我有些犯难：“添什么呀？要是把这画添毁了可怎么办？”先生挥挥手：“你爱添什么添什么，我相信你不会。什么时候画好，什么时候吃饭。我们可都等着你。”
这下成考试了。“行吧，你们聊天，让我研究研究。”我盯着那张画，开始挠头。画的前景有萱草和竹子，中景的中央是两棵松树，松树的下半截伸出来几根寿桃，边上是山，后景是瀑布，下面站着一只仙鹤，天上飞着一只仙鹤。琢磨了半天，我突然灵光一闪：松竹山石瀑布都由浓淡不一的墨色画出，仙鹤也是黑白的，整幅画除了寿桃还带一丝嫣红，整体比较素淡，如果……想明白以后，我没敢贸然告诉先生，而是悄悄把师娘拉了过去：“阿姨，我想好了一个地方。”师娘听我说完，回头细细端详那幅画，点点头，笑道：“还真是，这个画现在看着真是有点素，可你再加别的什么都多余了。来，我告诉你怎么画。”师娘从桌子底下捧出一个调色盘，扣到纸上，拧一下，压出一个印。“我给你找颜色。”说着，老太太又从桌下取出一种颜料递给我，“用这个，老头画的时候就用这个颜色。”我说好，提笔蘸上颜色，循着圆印画了大半个太阳，再用淡淡的红色在底下扫了点红云。还别说，加上太阳，整幅画一下子亮堂起来了。我把先生请来，先生一看，吱溜吸了口烟，喜上眉梢：“嗯，不错，挺好，吃饭！”