我的零点时刻

记得我当时说：“我非常理解大家的心情，但是我们需要对这些孩子负责，她们还需要历练，时机成熟时，我会请她们来。”对此后来有一些传言，有人对《艺术人生》提出过一些诟病——“为什么一定要采访德艺双馨的老艺术家”“都全民娱乐了，留着你的眼泪，省省你的煽情吧”！
那两年是《艺术人生》受到质疑最多的一段时期。娱乐记者时不时地就会跑来诘问我有关“煽情”“德艺双馨”“下课”等问题。仿佛在一夜之间，就从《是什么力量让我们泪流满面》的认同变成了不堪的煽情说。我做梦都在问自己：“我到底是哪里做错了？”我找专家交流，看书自己寻找答案，可是真理仿佛无迹可寻，我越来越迷惑。说到煽情，至今我都觉得有情才能煽得起来，这些老艺术家之所以常常在节目现场眼泪涟涟，是因为找到了一个能够倾诉的对象、一个可以抒发感情的出口，他们才愿意提及这些过往，而听到那些伤情的往事时，我总不能像石头一样无动于衷吧。
不光在节目中，日常生活里我也很容易被感动。随着年龄的增长，我的内心非但没有变得麻木，反而更加善感了。因为经历多了，很多别人的痛苦都感同身受，共鸣也就随之产生了。前一阵《山楂树之恋》热映时，我和蔡国庆等一些演员去云南西南高原——故事发生地参加活动，晚上10点多演出结束时，当地领导热情地邀请我们观看了这部电影。当屏幕上出现静秋全家糊信封的场景时，我想起了小时候母亲糊信封贴补家用的情景，不知不觉间，我早已泪流满面。一个大男人看电影还流眼泪多少有些难为情，无意间转头，却发现蔡国庆也是泪光闪烁。我心里释然了，触景生情，真情流露，流泪如何不丈夫？
在电视屏幕上，我出镜频率最高的节目是《艺术人生》和春晚，很多人因此认为朱军只会“动情”和“煽情”，缺乏娱乐精神。这类说法可以理解，但其实比较片面。假如娱乐有长度，以节目为圆心，以娱乐为半径，画一个圆，我自问从没游离开那个圆。认真论起来，我算得上是国内第一拨综艺娱乐节目主持人。最早可以追溯到1991年，那时候我还在甘肃电视台，主持过一档综艺节目《花好月圆》，当时甘肃电视台的意识很超前，节目理念也十分新颖，它的节目形态类似于后来湖南卫视的《快乐大本营》，有现场互动和真人秀。节目轻松幽默的风格很快就得到省内观众的认可，收视率一路攀升，成了台里的王牌节目，广告商插播广告需要排队。有时候看着电视里那些娱乐节目，我不无自豪地认为自己早是过来人。
2006年，外界的非议带给我的困扰逐渐淡去，我的内心慢慢平复下来，开始进行新的尝试。当时《梦想中国》《星光大道》等综艺娱乐节目热播，我和梅梅也顺应潮流，一起策划了一档新节目——《艺军突起》。
酝酿节目形态的时候，梅梅的八八空间舞蹈艺术社也成立了。梅梅一边忙着筹办公司的诸项事宜，一边和我一道怀着巨大的热情招兵买马、排练节目、设计舞台、录制样片……参赛选手和现场观众大多数为80后，为了融入他们的气场，在节目录制当天，我特意穿了一身较为随意的休闲西装，头发也做了特殊处理，根根直立，与以往形象迥异。参赛的三个队伍“不一定队”“圣斗4队”“仙人指路队”在现场极尽搞怪耍宝之能事，表演过程中不仅又唱又跳，偶尔还来一个有惊无险的后空翻，他们出其不意的表现引得现场观众阵阵惊呼，现场一片沸腾。
我和梅梅都大受鼓舞，信心满满地把录制好的样片拿给台里的领导看。一看到我的造型，领导就忍不住先“笑场”了，我还在暗想，看来节目的逗趣效果不错，没想到，整场节目看下来，领导发了话：“这太超前了，朱军你不适合，还是保持现在的定位比较好。”
这番话让前期所有投入随之打了水漂，我和梅梅为了打造这档节目已经耗费了近60万元，投入的时间精力更是难以计量，现在的这个结果委实让人有些无奈，“艺军”最终没能突起。
虽然新的尝试无疾而终，带来些许遗憾，但我没有气馁，一直在思考衔接娱乐需求的规划。无论在文艺时代还是娱乐时代，我从来都没有停下追赶时代节拍的脚步。不管发生什么，我对电视的激情永远在心里，从来没有熄灭过。倒也赶巧，没过几个月，我意外地站到了一档娱乐节目的舞台上。那档节目叫《想挑战吗？》，是2004年央视三套跟德国电视二台合作引进的，节目形态类似于《夺标》《敢打赌吗？》这些欧洲的竞技类真人秀。借了人家的壳，但内容还是咱们自己的，节目组会委托上海大世界基尼斯总部，定期挖掘一些民间高手，上台展示诸如“手指拉汽车”“弹弓开酒瓶”之类的绝技。这档节目的竞技性、表演性、娱乐性、互动性都比较强，是央视三套对综艺节目进行革新的一次尝试。这类节目在欧洲采用季播方式，每年只有一季，国内引进来之后做周播，每期60分钟。周播节目不像季播节目可以大型化，日常节目的规模都比较小。我第一次主持这个节目，完全属于临危受命。
2006年“五一”长假期间，《想挑战吗？》进行了一次季播尝试，做了一组连续七天全国联播的特别节目。这次季播是中央电视台和地方电视台一次规模比较大的合作，当时但凡有娱乐竞技节目的地方电视台，包括河南、湖南、山西电视台在内的七八家电视台，一块儿参与进来。每个地方台出一个主持人，带着他们的挑战选手到一号厅直播。前六天都是阶段性挑战赛，每天PK一场，连闯六关，到了第七天，要组织一场规模最大的综合性挑战赛，决出最受欢迎的终极赢家。那天所有地方台的主持人齐聚现场，中央电视台节目主持人作为总主持人，跟他们互动。
台里的两个年轻人主持了前五场。五场结束以后，夜里快12点了，我忽然接到台里一个电话，说台领导看了，地方电视台这些主持人来到中央电视台就极其兴奋，两位年轻主持人大概主持经验不足，掌控不住地方台的主持人，直播时间把握不好。不行，还得派一个有经验的主持人直播。据说那天夜里开会，赵化勇台长临时拍板，把朱军给我调来！
第二天下午排练的时候，我就赶了过去，台长告诉我，这个节目的播出效果非常好，但是从操作层面来讲，现场总是出各种状况，比较混乱。当时我就明白了。凡是经历过电视直播的人都知道，如果直播的节奏控制不好，现场一整套导播程序就无法按照计划进行，导播间得开着窗口，随时进行人工应急调度，这种临时操作极不稳定，容易让现场工作人员陷入被动，对制播同步的节目来讲非常不安全。因为时间对于直播现场来说不啻是生命，掌控好直播时间的重要性不言而喻。救场如救火，我临危受命，匆匆上台。
可能地方台的主持人比较给我们这些老主持人面子，再加上我的场上经验也足够丰富，所以后面两轮比赛主持得非常顺利，从头到尾，基本上按照预定章程走。当时某地方电视台派来一个年轻的男主持人，在现场长篇大论侃侃而谈。我一看表，糟！已经超出预定时间一大截了。我冲他招招手：“你过来，介绍完了吗？”他正侃到兴头上，还没听出言外之意：“还没介绍完。”我赶紧掐了他的话头：“挑战的选手不用介绍了。这样，我给大家介绍一下挑战规则。”等我三言两语介绍完规则，他回过头来准备另起一番说辞，又被我按住。我大声问现场的观众：“怎么样，我们现在是不是马上进入挑战？”观众等了许久，情绪已经积蓄得相当饱满，再也按捺不住，现场立刻掌声雷动。
录完节目，那小伙子很不好意思，跑来跟我道歉：“朱老师，对不起，场上我一不注意，一没留神就有点那什么……”我笑了：“没关系，我都能理解。只是你们还年轻，对直播的意识也许不是很强。主持这类节目还好一点，但是有些直播是一秒钟的误差都不允许存在的，比如说春晚，一秒都不能差，到零点就是零点；比如说在重大的国家事件中，十点钟国歌的第一个音符一定要奏响，国旗就得往上升，那个时候甭说你多讲那么多，多一个字都不行。所以说这种直播意识要有。”作为同行，我特别能理解他。在一个全国性的大型联动直播舞台上，谁不想好好展现自我，把自己的幽默、活泼充分地表现出来？而且确实每个主持人都有各自的特点。我前面提到的这位主持人属于那种一见观众就兴奋的，我始终觉得，愿意和观众互动，在台上保持激情洋溢，这是作为一个好主持人的前提。
后来我们配合得很愉快，最后一场直播也进行得非常顺利。挑战项目都比较精彩，节奏也掐得正好，给选手留足了表演时间。每一个挑战环节过后，我还给主持人保留了一定的采访时间，让他们和选手互动，谈谈参赛感受，这样既给地方电视台主持人提供了展示的机会，同时挑战选手除了展现绝活以外，也能够有所表达。
帮了一场忙，结束的时候皆大欢喜，我以为该收工了。结果没过多长时间，《想挑战吗？》栏目的制片人杨东升找我来了，开门见山：“老朱，我有个事儿，还得你去啊。”
“去哪儿啊？”
“新加坡。这次跟新加坡电视台合作，你得去。