我的零点时刻

这下子我没辙了。奥运会会徽的保密工作确实做得极其到位，为了安全，我和周涛事先也被要求签下保密责任书，因为这属于国家机密。
大巴进入天坛公园南门时，一片翠柏扑面而来，一下子把我们从一个车水马龙、灯火辉煌的现代都市拉入了一条厚重深邃的历史隧道。道旁每株古柏上都布了光，苍翠欲滴的枝桠间发出幽幽的墨绿色光晕，更让人感觉到古代祭坛的肃穆、庄重、深沉。天坛入口处错落有致地竖立着几十个灯箱，每个灯箱上都印有历届奥运会的会徽，意趣盎然。大巴在诞生于各个时代、彰显各种文化的会徽中穿行，缓缓地进入天坛公园。
天坛祈年殿的规模虽然不是很大，但它作为中国古代的标志性祭祀场所，伫立在一片比故宫还要开阔的广场中央，四周空旷，加上建筑本身所体现出的天圆地方的东方哲学设计理念，另有一番宏伟气象。台基外围原本是两道汉白玉围栏，张艺谋稍做调整，又加了两道用泡沫仿制的围栏，骤然将天坛烘托得更高，更加气势如虹，庄严神圣。古老的祭台上人头攒动，暖色调的灯光照在朱漆大门上、洒落在蓝色琉璃瓦上，彼此交相辉映，给天坛带来前所未有的时尚亲和与生机勃勃，历史似乎与当下融合了。
大巴驶入天坛东门，稳稳地停下。邓亚萍和成龙从祈年殿的台基上拾级而下，共同接过了锦盒。看着他们把盒子抱入祈年殿，我和周涛齐松了一口气，任务顺利完成。我们站到观众席后头，等待见证中国印发布的那个历史时刻。
中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长吴邦国与奥运会协调委员会主席维尔布鲁根一道主持了会徽的揭幕仪式。晚上9点整，吴邦国和维尔布鲁根一齐打开装有奥运会会徽的紫檀内盒，取出一枚玉质徽宝，它的造型颇似中国古代的玉玺。我心里由衷地惊叹了一下，印章文化是中国文化的典型代表，把会徽图案刻在印章上发布，体现了独一无二的中国特色，实在是别出心裁。
我屏住呼吸，目不转睛地注意着主席台上的一举一动。吴邦国和维尔布鲁根共同握住那方徽宝，一同盖下。随后，一幅白屏冉冉升起，缓缓展开，困扰我一路的谜底终于揭晓了！
当我第一眼看到“中国印”的时候，心中的感受只能用“震撼”两个字来形容！小篆“京”字的形状乍一看像一个挥舞红绸带的运动员，他仿佛在赛场上纵横驰骋，又仿佛在向全世界展臂示意“北京欢迎你”；这个“京”字又酷似汉字的“文”字，彰显着华夏民族的文化底蕴；底下用汉隶书写“Beijing2008”，最底端则是奥运五环，把中国的印章文化、书法文化同英文、奥运元素新颖地结合，非常有创意。
记得北京奥组委的蒋效愚先生曾经说过，2008奥运会会徽有三大特点，第一点是体现了灿烂的中华文明，第二点体现了奥林匹克“更快、更高、更强”的主旨和精神风貌，第三点是既体现了我们中国的灿烂文明，同时又展现了当代中国的动感和活力。把历史和现在、体育和文明、东西方的文化有机地结合了起来，充满了中国人的智慧，体现了一个核心的理念：历史和现代的碰撞。
这是奥运会申办成功以来，我参与的第一次重大活动。这天晚上的长距离移动直播体验也令人难忘，车上、街上、天坛，到处都可以充当直播室，直播车上的受访者、路上向我们挥手示意的行人、天坛现场的来宾，乃至电视机前的观众，大家有意无意间都参与了奥运会会徽的揭幕仪式，这种直播方式大大拓宽了仪式的范畴，几乎达到一种全民参与的广度。
紧随其后的就是奥运吉祥物福娃的发布。头天晚上彩排，临近结束，导演通知主持人留下，其他演员清场。这次又让我们每人签署了一份保密协议，不过签完协议后，我们比全国人民提前十几个小时一睹福娃真容。
在正式的发布仪式上，福娃将以充气人的形式亮相，因此彩排的时候它们必须登台走一遍场地，我们主持人则要负责介绍这几个福娃的寓意。“北、京、欢、迎、你”，每个字分别对应哪个吉祥物，都得提前和它们认识一下，第二天才能对号入座向观众介绍。
第一眼看到福娃的时候，我有几分意外，感觉和自己想象中的挺有差异。我心目中的吉祥物比它们更抽象一些，有点类似上海世博会的海宝，还会具备中国古典元素，尤其是古代建筑的特征。现场每个福娃的体积都很硕大，身上的图案一目了然，鱼、大熊猫、火娃、藏羚羊、燕子都能一一辨识清楚。再看几眼，觉得这些福娃一个个憨态可掬，还挺可爱。
2007年7月，距离奥运一周年之际，我还荣幸参与主持了一次更大的盛典，那就是在天安门广场举行的奥运会倒计时一周年晚会。剧组在人民英雄纪念碑和国旗旗杆之间搭起一个巨大的圆形舞台，上下叠着两层，上面一层较小的圆台面是玻璃材质的，溜光水滑，演员站上去表演，极具美感。这个舞台真是硕大无朋！但是天安门广场太宽阔了，看电视直播的时候，根本不觉得舞台有多大。天安门城楼上布了上百个镭射灯，灯光的效果跟我们小时候看到图片上的天安门一模一样，光芒万丈，天安门成为这个圆形舞台的华丽背景。
虽然经历了那么多大场面，但收到主持通知时，我还是激动万分，而且简直可以用“雀跃”来形容，这份激动一直延续到正式直播。时间非常紧迫，来不及现做衣服，就挑选了主持春晚时穿的一套黑色礼服——在这样的场合，怎么隆重都不为过。
因为在天安门广场和长安街上清场太过兴师动众，所以这台晚会和护送奥运会会徽仪式一样，都只在直播前一晚进行一次彩排。头天下午先走一遍台，晚上彩排。那次我和杨澜搭档，我们两人坐在舞台上，夕阳西下，光照色温最合适的时候，天安门城楼上的千万盏灯光倏然间打亮了，一瞬间爆发出无数道光芒，直刺舞台。假如你不在现场，真的很难想象那幅场景，恢弘、壮美、闪耀、温暖。当时我俩都特别激动，我对杨澜感叹：“咱这辈子恐怕就这一回了。”她深以为然。直到现在回忆起来，我也觉得恍如做梦，你不可能在中国的核心区域找到第二个这样的广场，再在广场上搭建一个舞台，并以天安门城楼作为舞台的主要背景。这样的机会实在是绝无仅有，一辈子能经历一次，已属奢侈。
回想自己一路走来，还真的挺幸运的。我之前和天安门有过两次交集，第一次是国庆35周年参加军乐团演奏，第二次是1994年刚进央视工作时，参与报道了国庆45周年庆典，当时我站在正阳门下，作了一段仅仅几十个字的解说。只是我做梦也不会想到，当年那只“菜鸟”飞啊飞，居然十几年后就这样站在国家心脏的核心地带，深度参与世界大事，真有一种无以言说的自豪与荣耀。激动之余，内心还隐隐有些惴惴。
值得一提的是，这次直播晚会有一个细节安排得特别人性化。为了贯彻人文北京、和谐奥运的精神主旨，在天安门广场上举行那么盛大的一场活动，整个天安门附近的交通都没有断流。前景，广场上的晚会热热闹闹地开演；后景，天安门城楼壮丽无俦，整条长安街上依旧车水马龙川流不息。国家庆典与日常生活并行不悖，两幅图景，两种节奏，和谐地交织在了一起，统合为一项全民参与的仪式，热闹鲜活而真实地把一个现代北京展现给全世界。在这一点上，我非常欣赏晚会导演的构思，假如那天实施了交通管制，把马路清得干干净净，一辆车都没有，反而失去了人性化和真实感，单一的宏大叙事始终无法达到那种可爱动人的效果。
大概这台晚会带给我的振奋和新鲜感太强劲了，经历过这次，我心里头那份激动逐渐沉淀下来。随着奥运会脚步的临近，我反倒越来越平静了。
奥运会开幕式前夕，我做好了随时听候工作指令的心理准备，但是到最后也没有得到通知，倒也暗自庆幸。主要庆幸两件事：第一，燕京集团为了答谢我在2007年主持“燕京啤酒狂欢节”活动，赠我两张北京奥运会开幕式的门票。奥运门票统一采用实名制购买，但是僧多粥少，向来紧俏，尤其是开幕式，那真是一票难求，花钱求人也买不到。燕京集团是奥运会赞助商之一，持有一定比例的开幕式门票。我攥着那两张入场券，感觉像捧着天上掉下的两块馅饼，热乎乎沉甸甸的。第二，假如我被安排主持开幕式前的热场环节，等正式开场时我就得退场回家看电视直播了——根据那天的交通状况，回到家大概能看到点火炬。可见，这两个条件缺了其中任何一项，我就会和现场的开幕式失之交臂。大概看在我这些年工作卖力的份儿上，幸运女神朝我微笑了一下，那两个小概率事件竟然都实现了。
还有更小概率的事也奇迹般发生了。2008年8月8日下午，我和梅梅专门套上两件印有“中国”字样的红色T恤，拿着相机，策划了半天行程，决定坐地铁去鸟巢。我们到得很早，在鸟巢熙熙攘攘的人流中，一个熟悉的身影蓦地闪进我的视线，这个人不是我大哥吗？确认自己没走眼，我立刻喊了一声：“大哥！”大哥回过头，一看是我，兴高采烈地朝我走来。我喜出望外，问他：“你什么时候来的？”大哥道：“昨天来的。”都来了一天，连个电话都不打，我有些生他的气：“你来怎么没跟我说？”