我的零点时刻

大哥冲我憨厚地笑笑：“想着你这个时候肯定忙，就没有跟你说。”我们的座位不在一起，索性站在鸟巢外聊了一会儿天，时间差不多了，才各自进场。
邻座的观众一个都不认识，但大家那天都奔着同一个主题而来，所有人都兴致勃勃，分外投缘。我的座位一侧挨着通道，通道里站着一大群身穿蓝T恤的志愿者，他们带领观众一起鼓掌、欢呼。刚进场的时候，他们很惊讶，似乎觉得我不站在舞台上，却出现在观众席是件很不可思议的事。“朱军！你怎么在这儿？”我乐了：“我还不能逮个机会来看看开幕式？”
每个座位上都放着一只环保帆布包，里面装备齐全，有一面国旗、一面奥运会的会旗、一块红纱巾、一瓶水，还有一支小火炬状的变光荧光棒，摇一摇荧光棒，上面会出现“中国印”的图案，换一挡再摇一下是“北京欢迎你”，接着还有福娃，不同挡位、不同方向会摇出不同的图案，真是很别致的一个小玩意儿。
到现场观看开幕式和通过电视屏幕看直播完完全全是两码事。巨大的击缶方阵敲响的时候，灯光暗去，十九八七六五四三二一，每秒钟齐刷刷地跃出一组相对应的汉字和阿拉伯数字，想到成百上千位表演者隐匿于黑暗中，动作却如此协调划一、齐整精密，除了感到震撼还能说什么呢？焰火在鸟巢上空绽放时，仿佛就擦着头皮訇然炸响，沿着鸟巢边缘喷涌而出的一圈金色火焰，照得头顶上的夜空光耀如白昼，火花溅落，恍如金色瀑布飞流直下一泻千里，惊心动魄，异常炫目，简直让人睁不开眼。
升旗仪式也设计得相当出彩。我的位置靠近旗杆后方，视线极佳。林妙可站在旗杆下唱《歌唱祖国》，55个少数民族的孩子拉扯着一面大国旗，踩着细碎的步子，挥动着小胳膊走来。解放军仪仗队的护旗手则挺立在升旗台前等待接旗，个个都是一米八几的俊朗青年，魁梧挺拔，身穿制服，戴着白手套，脚蹬皮靴，把中国男儿的飒爽英姿展现得淋漓尽致。他们接过小朋友手中的旗帜，将五星红旗高举过头顶，踢着全世界最无可挑剔的正步走到旗杆下。当天真烂漫遇到庄严威武，一谐一庄，一动一静，分明是截然不同的两种风格，但此时此刻，这番搭配却让人感到无比的和谐。升旗手展臂一挥，鲜艳的五星红旗徐徐升起，瞬间点燃了现场的激情，全场同时大声吼唱国歌。现场没有磁带配乐，大家真的都是用嗓子在吼，直冲云宵。那一刹那，我实实在在地感受到仪式的现场感，那么地真实，真实到充溢全场的精气神仿佛都变得有形有体起来，简直可以在空气中触摸到。一股情感洪流溢满了全身，身上每个毛孔都贲张开来，每根汗毛都竖立起来，仿佛要把全身心的感情都释放出来。
开幕式接近尾声时，我用胳膊肘碰碰梅梅，伸手指指右前方的碗沿：“快看！火炬要立起来了！”梅梅问：“在哪儿呢？”那时候黑灯瞎火的，火炬还倾斜着，如果不特别关注，根本看不清。可能参与的活动多了，有了一种职业敏感。入场前我在玲珑塔下对着鸟巢拍了很多张照片，笃定地告诉梅梅：“鸟巢顶端有间房子。如果我没有判断错，主火炬塔应该在那儿。”梅梅将信将疑。但我觉得这个可能性非常大，因为点火仪式一直属于高度机密，火炬极有可能被就近藏在房子里。为了验证我的猜想，观看开幕式时，我时不时关注着小房子方向的动静。果不其然，当外场火炬手一棒接一棒传递奥运圣火时，主火炬塔已经不着痕迹地在那个地方缓缓竖立起来，并逐渐为大家所见。
不过开幕式的高妙之处在于，就算我猜中了开头，也猜不中结局。虽然摸清了主火炬塔的藏匿之处，可如何点燃那支巨大的火炬对我来说依然是个悬念：一般的“超级碗”体育馆是由两个不合拢的半圆组成的，两头透风，而我们的鸟巢则与众不同，它是一个封闭的碗，要是在舞台上点燃那么大的火炬，非烧到观众席不可。
当李宁接过最后一棒火炬，凌空绕场一周，飞升到鸟巢顶端点火时，我的困惑终于解开了，我不由得拍案称奇，这个设计太有想象力了！李宁在空中奔跑，鸟巢的碗沿循着他的足迹，用投影的方式把奥运火炬从希腊到中国传递的全过程再现了一遍，一步一个回溯影像，当影像中的火炬传递到北京天安门广场时，李宁正好绕场一周，这时影像结束，虚实合一，万众的注意力再次聚焦到他的最后一棒，期待他点燃主火炬塔的圣火。
李宁手中的祥云火炬接近主火炬塔时，他前倾的身躯忽然停滞了。我心里猛地一沉，唯恐出现什么意外。边上也有观众急了：“怎么还不点呢？”大约过了几秒钟，火炬才被点着，奥运之焰熊熊燃烧，烟花漫天，全场一片沸腾。
后来我就此事请教过李宁：“为什么停了几秒才把火炬点燃？”李宁告诉我，身体被吊在空中，沿着体育馆的碗沿凌空跑上那么大一圈，别说一支2斤重的火炬，就连一瓶矿泉水，任谁都攥不住，因此他身上拴着两根钢索，持火炬的胳膊被其中一条钢索固定死，根本动弹不得，无论身体竖直还是倾斜，完全由钢索操纵，他在空中无法自行控制。虽然他手上的火炬非常靠近主火炬塔，但也无法再向前挪动半寸，要等到钢索移动，才能点燃火炬。
我又问他：“那么高，你吊上去害怕不害怕？”李宁道：“你说呢？我告诉你吧，头一次吊起来的时候连三分之一高度都不到，我就让他们把我放下来了，晕！”我们坐在底下的观众席，仰头看他，几乎只能看到一个点。能够想见，那样的高度，对于血肉之躯来说是何种挑战——即便他是“体操王子”李宁。训练之初那几天，李宁每次要被吊足三分钟练习凌空奔跑，被放回地面时他常常双脚麻木。但他凭着惊人的意志力咬牙坚持，一点一点地训练，前后持续了一个多月，终于演绎出宛若惊鸿的一幕，震动了全世界，奥运开幕式完美收官。
看完了奥运开幕式，我的大脑一直处于兴奋状态，胡思乱想了很久。后来见到开幕式的导演张继钢、张艺谋，我就主动地献策：“我放一个马后炮啊，看到你们的那个点火仪式，我受到启发，也琢磨了一个方案。”
“打从一开始就有一幅画轴，贯穿了开幕式的大部分内容，小孩在上头画画，运动员从上面走过，踩出一幅山川河流，这些设计多棒！但是那幅画轴到最后没有交代了，有些可惜。不妨把它利用到底。点火仪式的时候，画轴立起来，卷成一支祥云火炬，火炬手走过去一点着，祥云火炬升上天，然后把主火炬塔点燃。这事挺靠谱的，画轴和祥云火炬，本来就都是一张纸的概念。”
他们听罢，笑道：“你这个设计还有点意思。想法挺好，可怎么实现啊？技术上有很多问题都解决不了呢。”
开幕式给北京奥运会打了个开门彩，在其后的半个月赛事中，中国的体育健儿也是捷报频传。转眼临近闭幕，这次我没闲着，和董卿搭档解说了闭幕式。
闭幕式当天，我们走进设在主席台西侧的媒体席，几百名国外媒体记者都在那儿进行紧张忙碌的报道工作。国外电视媒体录制奥运新闻时，大多数转播的是我们中国的公共信号。所有外媒记者看到佩戴着中国记者证的我们，一致伸出大拇指冲我们微笑，当时我心里的自豪感别提多强烈了。
那天的解说，我只给自己提了一个要求，就是稍微控制一下自己的情绪，因为有了在现场看开幕式的亲身体验，我觉得情绪可能会过度饱满。按理说，像我这种一天到晚跟晚会打交道的人，在现场都能被歌舞催眠，很少有什么事情能够让我激动起来。但是开幕式太让人震撼了，我真正地激动了，这种激动的心情一直持续到闭幕式。所以那天一直默默地告诫自己，别太激动，别太过头。电视体验毕竟不同于现场体验，在电视机前看到的是一个局部，如果解说的情绪太过的话，电视机前听着会很夸张、很刺耳。所以那天我对主持词的处理，在不失激情的前提下，更多是以诗意、抒情的方式去表达，把现场热烈、激昂的信息传达给观众就行。
我常对自己说，这个职业的优势在于，你总是站在第一排，近距离地见证历史事件的发生，很少有人有这样的机会总是站在第一现场。奥运会闭幕式那种面向全球直播的大型活动，整个解说就两个人，你是其中之一，实在值得自豪！直播完了我便对董卿说：“估计这辈子就这一回了，跟天安门广场的奥运倒计时一周年晚会一样，在有生之年奥运会再回到北京的可能性不大了。”在2008年能够见证这么多历史性的时刻，我感到心满意足。
见证祖国的奇迹
2009年9月初的一天，我突然接到来自全国政协办公室的一个电话：“朱军委员，我们邀请你参加60周年国庆观礼，会尽快把邀请函寄给你。”自从接到这个电话，我总忘不了每天查看一下家里的信箱。盼了二十多天，正式书面通知才于9月下旬姗姗来迟。捧着那张邀请函，想到10月1日将以第十一届全国政协委员的身份观礼国庆60周年大阅兵，我心里万分感慨。从兰州军区战斗歌舞团的军乐手朱军，到中央电视台主持人朱军，再到全国政协委员朱军，这个非凡的国家盛典，见证了我的成长足迹，也牵连起了我和父亲各自25年的非凡记忆。
9月30日下午，我来到集中地国际饭店，全国政协青联界别的十几个委员陆陆续续都来报到了，韩红、神州数码的郭为等人都在。