我的零点时刻

青联界别和其他界别的政协委员不太一样，都是一群少壮派，我算是比较年长的，一群不同背景的青年才俊聚在一起，大家都极其亢奋，闲来无事做了一个决定，集体遛马路。
那时候路上开始交通管制了，街上车辆稀少，除了附近居民，也没什么行人，往日熙熙攘攘的十里长街显出少有的静谧，仿佛正为迎接明天的喜庆而养精蓄锐。其时日影西斜秋高气爽，一行人浩浩荡荡地穿行于道旁国槐下的树影里，风起影动，凉爽的秋风从树缝间漏下，我简直沉醉在这美好的金秋里了。
第二天一大早，我特意打了一条大红色的领带，又在上衣袋里插了一块大红的兜巾，以示喜庆。下楼集合，大家也都换上了正装，一个个器宇轩昂神采奕奕。我们排队接受安检，出了酒店，上了一辆大巴，向天安门广场驶去。此时受阅部队已到达指定地点列队完毕，一个方队挨着一个方队，方队的尾巴几乎排到了国际饭店门口。透过车窗朝外看，整个长安街的北侧都是受阅方队，一眼望不到头，车子一路向东，依次看到机械化导弹部队方阵、机械化部队方阵、陆军方阵、海军方阵、空军方阵、中国人民解放军三军仪仗队，整整齐齐地挺立在太阳底下，威武雄壮。
汽车徐徐开到天安门城楼的西观礼台下，甫一下车，我第一眼就看见了街对面的军乐团，年轻的战士们正在那里练习曲目。他们集结的位置我很熟悉，因为25年前我也曾站在那里。我在长安街的北侧，怔怔地注视军乐团良久。
军乐团的一位副团长一回头看到我了，朝我走过来：“怎么样朱军，看见我们这个队伍还是很激动吧？”我点点头：“很激动！可惜回不去了。”
当年我在军乐团的时候，我们二大队有个分指挥名叫于海，现在他已经荣升为军乐团的团长兼总指挥了。今年乐团在沙河机场集训期间，于海团长跟我通了好多次电话，鼓动我回训练营看看：“我告诉你，现在军乐团的水平和咱们那个时候相比，真叫天地之别！现在队伍整齐，技术好，乐器也先进，你来看看。”刚开始他这么跟我说的时候，我觉得自己已然是一个局外人了，再去军乐团看人家排练好像不太合适，怕影响人家，而且自己工作也忙，就一直拖着。大概到了9月中旬，于海又给我打了一个电话：“朱军，你是知道的，你这个时候再不来的话，我们可就封营了，还不来看看？”临近十·一那几天要保证训练营的绝对安全，整个训练基地不允许外人进去。我有些迟疑：“我去合适吗？”他说：“有什么不合适的，大家都盼着你来呢。你来，给大家讲讲你的经历，大家会很感兴趣的。”
盛情难却，有一天我就去了沙河训练基地。确实，军营里发生了翻天覆地的变化。二十多年前，大家住在一个篮球馆似的大房间里，六七十张上下铺，没有空调，用的都是集体的卫生间和洗漱间。这次去一看，两人一个标准间，有独立卫浴设施，房间里还有空调，条件比我们那时候优越多了。
20世纪80年代，部队普通战士的伙食费一天只有几毛钱，集训期间，军乐团享受的是飞行员的待遇，一天的伙食费是两块多钱。集训时按桌吃饭，一张圆桌八个人，每顿饭四菜一汤，每周三晚上有小会餐，六到八个菜，周六晚上是大会餐，八个菜以上，可以吃到海鲜和北京烤鸭，甚至有大桶的燕京啤酒畅饮无限。那个年代，生活条件普遍艰苦，两块多钱的伙食已经相当不错了，大家都很满足。现在部队食堂更先进，不再是一桌一桌、一盘一盘地上菜，改成了自助餐，每顿饭都有几十个菜，凉热荤素，鱼虾蟹贝应有尽有。我忍不住啧啧赞叹：“简直是天壤之别！”于团长也喜不自胜：“你再听听他们的演奏水平。”
战士们打开装备，我一看，呵，好家伙！所有乐器无论国产进口，几乎都是世界名牌，和我们那时候拉拉杂杂拼凑起来的家伙相比，真叫个鸟枪换大炮。不光生活条件好了，他们的演奏水平也比我们那时候高得多。记得国庆35周年时，我们准备了24首军乐曲，包括《阅兵进行曲》《分列式进行曲》等，但是那年我们只完成了其中的23首，有一首《咱们工人有力量》没有完成，大家觉得那首乐曲分声部的谱子太难了，需要具备相当的演奏技巧，当时我们还达不到那样的演奏水平。现在的军乐手，精湛的技巧配上优质的乐器，如同好马配好鞍，真给人一种视觉和听觉上的双重享受。
因为之前的那次接触，我在天安门广场再见到军乐团那些年轻的战士们时就备感亲切。跟郭副团长聊了几句之后，我就上观礼台了。10月是北京一年中最惬意的季节，那天的天气格外好，天上一片云彩都没有，干净清透，真是万里晴空。
10点整，北京市委书记刘淇宣布首都庆祝中华人民共和国60周年庆典开始，礼炮分队鸣响六十响礼炮，随后升国旗，奏国歌。
国歌奏响的那一刹那，记忆又把我拉回到1984年。那一年，国歌的第一个音符是从我们嘴里吹出来的，印象最深的就是节拍器啪啪啪地打着拍子。在那之前的几分钟，偌大的一个广场上人山人海，明明是雷霆万钧的气象，却安静得能听到自己的心跳，队伍前节拍器的摆动声清晰嘹亮，深深地刻进了我的记忆里。
升旗仪式结束后，阅兵仪式正式开始。军队方阵一个接一个地走过来，战士们的动作保持了几十年如一日的规范整齐，而各军种的服装则又是另一番变化了。35周年庆典时，解放军刚穿上改制的八五式军装，镶黄边的红领章，绿色的肩章，只有常服没有礼服；军乐团则第一次恢复了礼服制，礼服的红肩章上佩着乐徽，裤子上镶着两黄夹一红的裤线，穿上去神气活现。60周年的阅兵方阵，别说海陆空三军的制服和礼服，光是迷彩服都让人眼花缭乱，沙漠迷彩、野战迷彩、陆战迷彩、海战迷彩，各种门类应有尽有，甚至连钢盔的样式型号也是各不相同，武器装备也先进许多。随后的游行队伍、各省市自治区和各行各业的彩车，把祖国各地的特色风貌以最凝练最热闹的方式一一展现在全国人民面前，让人看得热血沸腾。
整齐划一的列队，庄严威武的军装，瞬间把我的思绪带回到了绿色的军营。20世纪80年代，部队的兵大多数来自农村，像我这种来自省会城市的士兵寥寥无几。初入新兵营，从学习铺床、叠豆腐块被子、整理内务开始，衣服鞋帽如何穿戴，立正稍息齐步走怎样规范，都要一一训练，非常辛苦。每天的作息也安排得满满当当，晨起出早操，早操归来整内务，内务之后吃早餐，早餐以后没几分钟就开始训练，训练完一个上午吃中饭，午饭结束有一个小时的午休时间，这一个小时班长不让我们上床，担心我们把内务搞乱，于是就命令一人搬一个小马扎，趴在床边休息一会儿，下午接着训练。
有一天我实在太累，忍不住爬上床，一头枕在被子上，腿一伸就睡着了。班长看见了，大吼一声：“谁让你上床睡的？”我浑身一哆嗦，从睡梦中惊醒，揉着眼没好气道：“床放在这儿就是让人睡的，凭什么不让我睡？”班长愣了半晌，厉声道：“这是部队的规定！”我牛脾气上来，跟他铆上了：“你把条例给我拿来，部队的哪一条条例规定中午不允许上床睡觉？你给我拿来。”几句话不合，我俩就呛呛起来了。班长一看，你个新兵蛋子，还敢跟我顶嘴？！一把将我拽到了床下。
床底下摆着一副马扎，我急了，一侧身就把马扎拽了出来，没等班长反应过来，站起来照着他脑袋就是一马扎。这下闯了大祸了！一个新兵，敢跟班长动手，了不得了！班长捂着脑袋，狠狠地瞪我一眼：“管不了你？！”他气呼呼地走了。
班长把这件事告诉了排长。排长把我叫到部队营房后面的一片杨树林里谈话。他先问我原因，我就一五一十如实说了。排长听罢，问道：“你觉得这事你做得对吗？”
“我打人不对，但是他把我从床上拉下来，他也不对。没有哪一条条例规定中午不能上床睡觉，我会在集合之前把我的内务整理好，他为什么不让我睡？”受心灵手巧的父亲的影响，我自己摸索出一套整理内务的办法，选个合适的角度，以适当的力度把被子一提、一搁就是方的，有的人用牙咬，拿板子夹都夹不成那样。因此我有信心，就算躺在床上睡了，也绝对不会因为内务问题拖全班后腿。
排长忍不住笑了，淡淡地责备一句：“他毕竟是你的班长，你这样可不对。”我说：“班长怎么了？班长也是人，我也是人。作为班长管理我，有话好好说就行，我听他的，但是他不能这么粗暴，凭什么把我拽下来？”排长叹口气：“你们这些城市兵啊，部队本来就对你们有看法。当班长的大部分都是农村兵，一直觉得你们没有部队的团结紧张严肃活泼的样子。你自己再不注意，他们对你的成见就更深。”整个中午，排长跟我讲了很多人生道理。部队里的战士都来自天南地北，能在一个集体中很不容易，过些年真要离开部队的时候，就会知道去珍惜这份战友情。那时新兵连的帽徽还没有发，他告诉我，当你把领章帽徽戴在身上的时候，你会感觉到作为一名军人的纪律和责任。末了，排长说道：“你看这样好不好，你回去写一个认识，班长那儿，我也会严厉地批评他。