瀚海

按说这些事情可信可不信，但我情愿信。后来的一些事好象也能证
明那老太太没有撒谎。据我所知，姥姥的确会唱二人转。那时她虽然已经七十多岁，
但唱起那东西来依旧挺撩人的。
  可以说姥爷是叫我姥姥迷住的。姥爷给大地主李金斗家当打头的，身子骨壮得
牧牛一样，据说一顿饭吃过三十个豆包。冬闲猫冬，就遇上了姥姥一伙人唱蹦蹦。
早年间唱蹦蹦不象现在，《计划生育好》、《责任田》什么的，最讲究的是《王二
姐思夫》一类，那也是远离政治。唱到后半夜，就吼着要唱“粉”的，姑娘媳妇一
哄躲出去，就专拣白天说不出口听了坐不住的唱，“跳粉墙”、“十八摸”，反正
离不了男男女女床上的事情。直唱得小伙子们唾沫咽不下去。姥爷听姥姥唱看姥姥
扭，恨不得登时抢上去搂进怀里成了好事。大概是命中注定他们要当我妈的爹娘，
姥姥唱着扭到姥爷跟前时，姥爷实在忍不住伸手捏了一把姥姥的大腿，姥姥一挣顺
手打了小伙子一个耳刮子。散戏后姥爷就守在蹦蹦班子的房后。天快亮的时候，姥
姥出屋解溲，冻得发僵的小伙子扑上去摁住，当时就在柴禾堆上成了事。待人们出
来找，两个人刚刚爬起还没收拾停当。蹦蹦班子敲了姥爷十五块现大洋，扔下姥姥
走了。这类事情过去在我们这一带并不稀奇。于是有了我妈，我妈又嫁给我爹，于
是又有了我们这一大家子人。至于这里边有没有爱情，没有人去考察它。我想有吧。
这并不重要，重要的是它发生了并且真实、没有这个事实，就不会有我甚至我的儿
子。这比什么都重要。
  我姥姥和我奶奶成亲家，既偶然又必然，追溯起来话就长了。我暂且提供这样
一个事实：我曾祖父从山东到这八百里瀚海的时候，这里几乎没有人烟。他和他老
爹挖了一眼土井。有了水，人就可以活下去。过了三五年又有三户人家来，土井就
增加到四眼。当土井增加到七眼的时候，外曾祖家也到这儿落了脚。我祖父和外祖
父成了光腚娃娃交。至于后来的诸多变故生生死死，等一等再讲。我还是先讲第一
回见到姥姥的事。
  当时我家已经住进县城。县城的最雄伟建筑是城西的票房子①。票房子方不方
扁不扁，跟日本人的炮楼子差不多，有平齐铁路从这里经过。这时候我们这叫开通。
  
  ① 票房子，指火车站候车室。
  姥姥住在舅舅家。舅舅家在白城子。那是十几万人口的小城市。没什么工业，
手工业作坊构成经济命脉。舅舅在市里做官，舅母是舅舅打土豪打到手的财主小姐，
也在市里做官，只是比舅舅矮两级。也就是说姥姥在舅舅家享清福。估计是因为白
城子距开通二百多里，姥姥也就不容易来我家，这一年，姥姥好象已经七十五岁了。
  我和妈是坐火车去的。虽然我看见过很多回火车，坐它却是头一回。大家可以
猜得出我当时的兴奋，猴子似的。我们没用三小时就到了白城子。我第一回看见三
层高的楼房和柏油马路。回忆起来好象我的兴趣已经不是看姥姥而是看马路和楼房
了，甚至红砖房厕所也引起我的骚动。不讲这些，还是讲怎样见到的姥姥。
  差一点忘了，我舅舅有个独生女儿，她将在我的故事里边占有相当重要的位置，
这里边也理所当然地有故事产生。
  当妈妈用很小很温情的声音叫了几次妈的时候，我才适应了小屋子的黑暗。我
看见小炕上躺着一个人，那自然就是我姥姥了。姥姥坐起来，显出很高的身架。这
在我的意料之中。我妈就十分高大，入选篮球队也够格。电灯拉亮之后，我看清了
姥姥。她的脸黄白，下巴努力朝前翘出，嘴瘪瘪着，两只眼朝里抠进。这也在我的
意料之中。老太太大都这样子。我接着就听见她说话，喉音很重：“桂芝，是你来
了？”接着我听见妈妈哭了。接着我听见舅妈大声咳嗽两次。妈不哭了，拉着我见
姥姥。
  我就叫姥姥。姥姥连续答应三四次，伸出手摸到了我的脸。这有点出乎我的意
料。许多年之后我好象还能感觉到：姥姥的手又粗又大又硬又凉。我记得当时我莫
名其妙地哭了，还把脸埋进她怀里。
  我要讲的，好象就这些。要更详细更富于人情味地讲出当时的情形，已经没有
这个可能。要补充说明一点的是：我和妈从白城子回开通的时候带着姥姥。从那以
后，姥姥就和我们生活在一起一直到她死去。
                                   二
  那是深秋，风和往年一样大，吹得人睁不开眼睛。
  那是一九六二年的秋天。
  我二哥从监狱里出来的时候，是一九八四年。他被捕比较早，组成三结合革委
会时就被抓起来了。他指挥过一次武斗，那次武斗死了两个人。抓他的时候，我们
所痛恨的“四人帮”还在台上。这似乎可以证明我二哥入狱怪不得别人，只能怪他
自己。他出狱之后就来我家。我这时候已经调到长春，和妻子生活在一起。
  我告诉他爹和妈都死了。家乡没有什么亲人了。我本以为他会哭至少会十分沉
痛。但二哥没有任何表情，他只顾喝酒吃菜抽烟，弄得小屋子锅炉房似的。由始至
终，二哥什么话也没说，只是在吃完饭我妻子给他沏茶时他才说：我走了。然后他
就走了。再见到他是一九八六年夏天。他仍旧一言不发闷头喝酒吃菜抽烟。我只知
道他正办一个商店。他依旧说我走了。这时候我儿子喊：“大大再见。”二哥一下
子就流泪了。他站一会，掏出一沓钱塞进我儿子的口袋里，转身走了。
  不知怎么回事，在所有亲人里边。我最崇拜最尊敬的就是我二哥。直到现在还
是。不可思议了。
  从那以后到现在，我没再见到二哥。我希望我的这个故事他能读到，并且来看
看他的弟弟。那五百元钱我存在银行里，我预感到二哥终有一天会需要它。
  我后悔忘了问二哥是不是结婚了。那个姑娘等了他十几年，如今也有四十岁。
这里边是不是有爱情？我想可能有吧。
  我二哥一直是我们家的骄傲，至于他后来带给我家的耻辱，是我爹妈始料所不
及的。否则，我爹也绝对不会让他参加什么红卫兵，更不用说对他的领袖风度大加
赞许了。
  二哥毕业的前一年，领了一个姑娘回开通。这姑娘就是等了他十几年的那个。
我对她极有好感。我觉得她太俊气太有风度了。这使我对二哥敬而远之。那时，我
十六岁。从那以后，我再见到二哥是一九六九年。他在家里住到第六十五天的时候
就被捕了。
  我记得那天的一些事。二哥站在屋子中间，手上戴着手铐。妈坐在凳子上直勾
勾看着哥。爸爸躲出去了，从早晨至中午一直没有露面。我拽着二哥的衣服，不哭
不叫，我当时大概是给吓傻了。后来我认真回忆的时候，想起了姥姥。姥姥那时候
已经不能动。二哥临出门的时候她竟挣起来爬到炕边并且喊一声：“二胖子！”二
哥回头叫一声：“姥！”就被推走了。
  那是冬天。外面很晴朗，白色的阳光照着路上的积雪，很刺眼。风不大，天空
和大地温温和和，行人不多，四周特别安详，这是入冬以后一个少有的好天气。门
外有十几个孩子和女人围着看热闹，二哥一出门，就叫一个汉子在脖子上挂了铁牌
子。二哥被摁低了头，黑头发垂下去挡住他的脸。这期间我始终拽着二哥的手。我
看见二哥朝我笑，同时我还看见眼泪就从他的大眼睛里滚出来掉在我脸上。我也哭
了。后来一个背手枪的警察掰开我的手并且把我推倒我就什么都不知道了。
  后来我知道，二哥在那会儿突然挣起来扑上去打了那警察一手铐。我估计，如
果没有那一手铐，二哥也许判不了那么多年的刑。当时二哥的未婚妻不在场，她那
时和她父亲住在省城。至于她一直不嫁等着二哥，是后来听别人说的。我得到的亲
自证实，是我调到省城之后的事了。
  讲这些让我伤心，我本不愿讲。但我发现我无法躲开二哥。这个故事离了他似
乎就没法子讲下去。这使得我的故事讲起来十分艰难，我所能保证的就是我要讲得
诚实。
  下面我讲一个故事。这个故事也许和二哥无关。在某种意义上讲，是一个战争
与爱情的故事。
  ——一个女红卫兵，面对敌人的冲锋枪和刺刀，从大厦上纵身跳下，殷殷红叶
从她年轻的脸上拂过，一抹残阳辉映着她身下紫红的血液。楼顶，胜利者中的一个
男红卫兵把一排子弹射向绚丽多彩的天空。
  ——男红卫兵和女红卫兵是恋人，也是敌人。这不奇怪。在那个年月里，死人
的事是经常发生的。
  爱情与战争的故事已经不能再感动人们。我讲他，是一个抄袭。有一部小说和
电影讲过这个故事，我就是从它们那抄的。这不太光彩。
  故事的结局是：那男红卫兵可能被枪决了。
  就这么回事。它属于过去。责任似乎要由历史去承担。
  问题在于：我所要讲的另外一个故事和上面这个故事完完全全是两码事。