瀚海

  故事的男女主人公应该分别是二十三岁和二十二岁。这是一个爱情故事所需要
的最佳年龄。它容易使这爱情充满诗意同时也可能充满痛苦。我的想法是：这个故
事会使人既不感到浪漫也不感到痛苦。它取决于是否客观。
  两个年轻人是怎么相爱的，在什么情况下相爱的，这不重要。故事的开始是：
他们爱得很热烈很真诚很坚决。他们甚至和古往今来千千万万年轻恋人一样，说过
海枯石烂心不变之类的话。按常规他们无可争议要成婚生子白头偕老，但后来事情
发生了变化。这变化就有了故事。
  那是一九六七年。
  林琳的爸爸被查明是叛徒，由于他的出卖，致使两位地下党员惨死在重庆的
“中美合作所”。林琳和张卫民的爱情由此开始叫人担心。
  初秋的夜色清凉如水。街灯昏然投下紫丁香树斑驳的影子。张卫民和林琳就站
在校园的大墙外面。他们站得很近。这是爱情故事最常见的场面。
  这时他们正要分手。张卫民说：“别害怕，林琳。”
  林琳说：“我不知道能不能……”
  卫民说：“我爱你你知道。为了我们的爱情，你好自为之。”
  林琳哭了，她扑进卫民怀里：“我明天就搬出去住。”
  卫民没有哭，他扶住姑娘的肩膀：“我一直尊敬你爸爸。我想不出他……”他
又说，“我多希望这不是真的。”他又说，“我想你爸爸会理解你的。”他又说，
“我也理解你。”林琳这时候已经泣不成声了。
  这的确又感人又糊涂，我无法说清楚。我们讲下一个变故。这是一个出人意料
的变故。它有可能使故事失去真实色彩。但事实如此，我不得不信它。
  林琳从家里搬出的第三天，林老教授突然失踪。这是一。林琳毕竟爱她父亲，
她就去找张卫民，而张卫民也不知去向。这是二。“红革会”的战士在林荫路上截
住林琳要叛徒，林琳自然交不出人，她就被抓到“红革会”总部彻夜审讯。为了保
护一个姑娘的贞洁，林琳在第二天贴出大字报，揭发了林老教授偷听敌电（台湾）
的罪行。她被“红革会”破例吸收为红卫兵战士。这是三了。当张卫民返回学校的
时候，看见了那份大字报。还有一份让他伤心到极处，林琳指控他是资产阶级走资
派的走狗，要把他打翻在地踏上一万只脚。这是四。
  张卫民逐字逐句读完，笑了，接着他咳了一口血，那鲜血溅到大字报上，鲜花
一样绚烂多姿。
  很清楚了，一对恋人反目成仇。这种事情经常发生，不值得大惊小怪。但前提
必须是事情到此为止。然而事情并没有到此为止。
  三天后的晚上。秋风吹拂着校园里调落的树叶，唰唰唰唰的树叶伴随着轻轻而
杂乱的脚步声。没有月亮也没有灯光。细碎的繁星眨着它们迷惑的眼睛。校部大楼
里没有一丝声息。只有哨兵偶尔咳几声打破这寂静。
  黎明前，黑暗中炸响三颗清脆的信号弹。那莹绿的光团划一条美丽的弧线挂上
天空，随后悠然飘进黑暗。“‘红革会’的革命战友们！受蒙蔽无罪！反戈一击有
功！我们造反大军时刻欢迎你们回到毛主席的无产阶级革命路线上来！”回答喊话
的，是校部大楼窗口吐出的条条火舌和震耳的枪声。正在喊话的年轻人哼一声，扑
在水泥地上。张卫民抱住他，就摸到了粘稠的血液。借着四周闪闪烁烁的火光，他
看见同学的胸口一次次吹起泡沫。那泡沫无声破碎，血汁就溅到他冰冷的脸上。
  张卫民愣愣看了一会，抓起脚下的冲锋枪。他直立起来，咬着嘴唇冲向火网交
织的大楼。子弹在他四周的水泥路面上弹出点点火花，响着尖厉的哨音激向天空。
造反大军百十人随张卫民一拥而上。张卫民身后又摔倒一个高大的年轻人。张卫民
依旧咬着嘴唇，一缕鲜血顺着他的下颏滴落。一颗手榴弹炸开了校部大门。
  当朝霞染红了东天的时候，满身破洞的张卫民率领他的部下冲上了大楼最上层
的平顶。“红革会”弹尽粮绝，团缩在平顶一端。
  朝霞映衬着硝烟袅袅的大楼。黑黄色人群覆盖着它。造反大军的军旗在晨风中
猎猎飘动，焦黢黢的弹洞框映着桔黄色的天空。
  张卫民瞪着血红的眼睛扫视着战败的敌人。他最先看见了林琳。这十分合理，
他不能第二个看到林琳。
  林琳站在前面。风撩乱她柔软乌黑的长发。黄军装粘满尘土和血迹。苍白的脸
同样粘满尘土和血迹。那两只张卫民所熟悉和亲吻过的眼睛漠然地注视着一脸杀气
的张卫民。这悲枪的一幕让人不忍目睹。
  接下去发生的事情变得不可想象。
  张卫民朝前跨了两步，站住，犹豫了几秒钟，接着他就抛下灼热的冲锋枪，接
着他就跑上去，接着他就抱住林琳。林琳一动不动把头伏在张卫民宽厚的肩上。她
的喉咙响了两声，就放声大哭。哭声回荡在楼顶，使人们猛然联想到自己幸福的无
忧无虑的童年，还有清晨的温馨的空气，还有傍晚宁静的街道窗子透出的柔媚的灯
光和晃动的人影——小将们竟都垂下高昂的头颅，默默退下楼顶。楼顶上只剩下林
琳和张卫民。
  张卫民和林琳依偎着坐在平台上，肮脏的脸上留着泪水冲出的白色痕迹。
  当时的情形就这样。后来，张卫民在一九六九年冬天被捕入狱，林琳等了他十
五年。我想大家早知道了，张卫民就是我二哥。林琳就是二哥领回家的那个姑娘。
  有必要说到一九八三年夏天的一个早晨。这个早晨能使这个故事有一个最后结
局。
  那天早晨，我和妻子抱着我们十个月的儿子散步。那是在绿树掩映的人民广场。
我看见一个略显憔悴的青年妇女。她坐在苏联红军烈士纪念塔下的台阶上，冷漠地
看着闲适的人们。当我已经从她旁边走过去的时候，我站住了。我一下就记起了林
琳。我就折回去，又折回来。在妻子疑惑的询问下，我又折回去，我问：“你是林
琳大姐吧？”
  她愣住了，看我，然后站起身。我知道是了，就说：“我是张卫民的弟弟。”
  她慢慢走近我，看了我好一会，说：“你是卫民的弟弟？”我突然鼻子很酸。
我点点头。
  她看我又看我妻子然后摸我儿子白胖胖的脸蛋。突然她就哭了。泪顺着她的脸
无声地滑落：“真的是卫民的弟弟，真的是……”
  我就知道了多年来想知道却无法知道的事。
  林教授是我二哥送走的。这我已经知道了。因为林教授在爷爷那住了近一年，
一直到风潮过去才回到省城（后来证明他是红色知识分子予以平反。这是惯例）。
我想知道的是那次武斗的起因和最终结果。
  相当简单。简单得使普通人、更使政治家历史学家出奇愤怒。二哥只是要把林
琳从“红革会”手里抢回来。他爱林琳。虽然他吐了血，但他还是爱林琳。他认为
他不能失去林琳。为了夺回他的所爱，他什么都肯做。于是他就指挥了那次战斗并
且身先士卒在枪林弹雨中冲在最前面。
  起因是爱情，最终结果还是爱情。没有其它任何值得同情的理由。
  子弹夺去了两个年轻人的生命。他们的墓碑如今可能树立在他们各自的家乡，
大概已经被蒿草掩盖了。
  一个平庸的司空见惯的战争与爱情的故事。我无法改变它的性质。
  就这么回事。
  成立“革命委员会”那年冬天，二哥锒铛入狱。我只能说他罪有应得。但不知
怎么回事，我还是最尊敬最崇拜我二哥。我发现我一直爱他。现在还爱。我知道这
种感情十分危险。但我说过我要讲得诚实。
  这大概就是因为生活对每个人不太相同。
  接下来我想讲一个更轻松些的故事，而且它会具有某种传奇色彩，因而不一定
真实可信。
  我的故乡有一部分处在科尔沁草原东端。若干年前，那里杂草树木丛生，黑熊
和狼群野猪出没其间。这就免不了发生野兽祸害人的事。
  也许是一百年前，也许是几十年前的一天傍晚，有一个妇女掰苞米回屯子的路
上撞见了黑熊。黑熊把这妇女捉住塞到屁股下面。黑熊有几百斤重，它高兴把人坐
在身下然后一颠一颠玩耍。直至把人压得五脏破裂气绝身亡才爬起来晃晃悠悠走路。
被压住的妇女是极聪明的一个，估计她是想到给猪挠痒痒的情形，于是她就用手在
黑熊胯下用力挠，后来就抚摸黑熊硕大的卵子。黑熊马上觉得十分舒服，哼哼卿卿
早忘了颠屁股，以至于阳物也凸露出来。这妇女不失时机地腾出一只手解下老长的
布腰带，齐根儿系住黑熊卵子，然后再偷偷把腰带绑在旁边的一棵树上。这时候黑
熊已经不能熬下去，竟颤抖抖欠起沉重的身子。嘴里发出呼噜噜的声音。这时候妇
女趁机一滚，脱离了危险区。黑熊发觉受骗上当吼一声要扑过去，然而布腰带拽得
它疼痛不堪无法动弹。妇女挣命般逃回屯子叫来壮汉们。钩杆铁齿乱刨乱剁，将黑
熊打死。这野兽死于贪色，无可非议。可非议的是这个故事。但我说过，这是一个
具有某种传奇色彩的故事，可以信也可以不信的。
                                   三
  下面要讲到的这个故事信不信依然由你。