别无选择

“为什么？”我对她说。
“你的自尊心太强了，马克。”
“这就是你给我鼓劲的话？”
“千万别受伤，也不要发生什么意外，”齐亚说。“我需要你。”我抱了抱她，然后钻进驾驶座。我一边沿着亨利·哈德孙高速公路向北开去，一边拨下了雷切尔的手机号。天空清澈而宁静，黑色的河水在桥上灯光的掩映下，看上去就像繁星满天的夜空。我听到手机响了两声，雷切尔接了起来。她先是没有开口，这时我意识到了原因。她的手机可能设置了呼入者的身份，没有认出我这个号码。
“是我，”我说。“我用的是齐亚的手机。”
雷切尔问，“你在哪里？”
“准备驶过哈德孙河。”
“一直向北开到塔朋齐大桥，过了大桥向西开。”
“你现在在哪儿？”
“帕利塞德思大型购物中心附近。”
“在奈阿克，”我说。
“好的，保持手机联系。找个地方碰头。”
“我这就去。”
蒂克纳正在打手机，向奥马利通报最新消息。里甘匆匆进了休息室。“塞德曼不在病房里了。”
蒂克纳露出困惑的脸色。“你莫非是说他不在病房里？”
“这事怎么解释，劳埃德？”
“他去拍X光片还是干什么了？”
“据护士说没有，”里甘说。
“他妈的，医院不是有安全摄像机吗？”
“不是每间病房都有。”
“但是出口肯定有。”
“这地方出口有十几个。等我们拿到带子，重放一遍——”
“对，对，对。”蒂克纳寻思着。他把手机放回耳边。“奥马利？”
“我在这儿呢。”
“你都听到了吗？”
“听到了。”
“让你去查一下塞德曼病房电话和手机的记录得多长时间？”蒂克纳问。
/@文@/“即时电话？”
/@人@/“15分钟以内的。”
/@书@/“给我五分钟。”
/@屋@/蒂克纳按下了“结束”键。“塞德曼的律师在哪里？”
“不知道。我记得他说过马上走。”
“也许我们该给他打个电话。”
“他从来就是个惹事的主儿，”里甘说。
“那是以前的事了，以前我们认为他的当事人是个杀妻害子的凶手。现在我们推测一个无辜男人面临着生命危险。”蒂克纳把伦尼以前给他的名片递给里甘。
“值得一打里甘说，接着拨起号来。
我在位于新泽西州北部、纽约州南部的边境小镇拉姆西追上了雷切尔。通过手机联系，我们在拉姆西17号公路的过得去汽车旅馆停车场接上了头。这家旅馆没有自吹自擂，只是竖了块标牌，牌子上A豪地写着”彩色电视机！“（好像多数汽车旅馆还在用黑白电视一样。）所有的字母（包括感叹号）都涂上了不同的颜色，似乎是为了防止有人不认识”彩色“这个词。我一直很喜欢这个名字。过得去汽车旅馆，既不豪华，也不寒碜，噢，也就过得去嘛。广告词诚实坦率。
我驶进了停车场，心里恐惧不安。我有无数个问题要和雷切尔对质，但最后归结起来都是同一个。当然，我想了解她丈夫的死因。此外，我还想了解那些可恶的偷拍照片。
停车场里黑得很，光亮多半来自公路。那辆偷来的面包车远处的右侧有一台百事可乐饮料机。我把车停在面包车旁边。虽然我一直没有看到雷切尔下车，但我知道的下一件事就是她已溜进了我旁边的汽车客座上。
“出发，”她说。
我转身正对着她，但是她的脸使我话到嘴边又咽了下去，千言万语浓缩成一句。“天哪，你没事吧？”
“我还行。”
她的右眼肿得鼓了出来，俨然一位打了全场之后的拳击手。脖子周围是黄一道紫一道的瘀伤。好大的一块红色斑点横跨两颊。她的袭击者用手指挖出的鲜红凹痕清晰可见，指甲甚至把皮肤都划破了。我怀疑她脸上会不会有更深的伤口，打到她眼睛上的那一拳会不会把骨头打折。我搞不清楚。如果骨折的话，在正常情况下会使人失去知觉。不过话又说回来，这真是不幸中的万幸，这只是些表伤：她依然昂首挺胸，令人惊叹。
“究竟出了什么事？”我问。
她掏出掌上定位仪。显示屏在黑暗中发出耀眼的亮光。她朝下看了看说，“上17号公路。快点，我不想被甩得太远。”
我把车向相反方向开去，倒车，然后上了公路。我的手伸进衣袋里，取出那瓶止痛片。“这些东西止痛很有效。”
她拧开盖子。“我应该吃多少？”
“一粒。”
她用食指抠出了一粒，眼睛一直盯着掌上定位仪屏幕。她吞下了药粒，说了声谢谢。
“告诉我发生了什么事，”我说。
“你先说。”
汽车奔驰在17号公路上，我尽我所能把最新情况给她讲了一遍。我们经过了艾伦代尔和里奇伍德出口。大街上空荡荡的。所有店铺——和人，有很多人，整条公路就是一个川流不息的条形购物中心——都打烊了。雷切尔听我讲着，中间没有插话。我一边开车一边扫了她一眼。她看上去疼痛不已。
我说完后，她问。“你能肯定汽车里的孩子不是塔拉吗？”
“肯定。”
“我又给我那个DNA伙计打了个电话。他说还是吻合的。我不太懂。”
我也不懂。“你出了什么事？”
“我正透过夜视镜盯着你时，有人猛地跳到我身上。我看到你放下钱袋后向前走，灌木丛中有个女人。你看到她了吗？”
“没有。”
“她拿着一枝枪。我想她打算杀死你。”
“一个女人？”
“是的。”
我不知道该如何作出反应。“你看清她没有？”
“没有。我正要大声向你发出警告时，这个恶魔从背后一把抓住了我。他壮得像头牛，抓住脑袋把我拎起来了。我还认为他要把我的脑袋拧下来。”
“天哪。”
“万幸的是，一辆警车开了过来。那个大块头吓得惊惶失措。他一拳打在我这个地方，”——她指着肿起来的眼睛——“我顿时昏过去了，不知道在人行道上躺了多久。等我醒来时，那地方到处都是警察。当时我龟缩在一个黑暗的角落里。我估计他们要么是没有看到我，要么认为我是个露宿街头的流浪者。不管怎么说，我查看了一下掌上定位仪，发现那笔钱正在运动。”
“向哪个方向？”
“南面，靠近第168大街。之后突然静止了。你看，这玩意儿，”——她示意着显示屏——“有两种工作模式——拉近镜头的话，我与目标最近可以相隔四分之一英里远。要是隔得远一点的话，就像现在，我根据确切地址可以作出进一步的判断。现在呢，根据它的运动速度，我估计他们还在17号公路上，就在我们前面大约六英里远。”
“但是当你第一次看到他们时，他们在第168大街上吗？”
“对。之后他们迅速朝市中心移动。”
我想了想。“地铁，”我说。“他们从第168大街车站赶乘A线地铁。”
“我猜也是那样。不论怎样，我偷走了那辆面包车，朝市中心开去。就在我接近第70大街附近时，他们突然又转向东面。这次他们走走停停的。”
“他们是因为交通灯而停下的，现在他们有了辆汽车。”
雷切尔点点头。“他们在罗斯福路和哈莱姆河快车道上加快了速度。我试图穿过市中心，但花费的时间太长。我被落在后面五六英里远。其余的你已经知道了。”
由于4号公路立交桥附近夜间施工，我们放慢了车速。三车道变成了单车道。我看了看她，看着累累伤痕和肿块，看着皮肤上的巨大掌印。她回看了我一眼，什么也没说。我伸出手指，尽最大可能轻柔地爱抚着她的脸。她闭上眼睛，感受着我的温情。即使在这个时候，我们都知道这样做是对的。它唤醒了藏在我心底的、处于休眠状态的昔日感情。我出神地看着那个可爱的、美丽的脸庞。我把她的头发拢到脑后，一滴泪水溢出她的眼睛，顺着脸颊淌下来。她把一只手放到我手腕上。我感到手腕上生出一股暖意，并四下扩散。
我在一定程度上——当然，我知道这事说起来让人难以置信——希望忘掉这一探求。綁架是场恶作剧。我女儿失踪了，妻子死了。有人正在想方设法要杀死我。该另起炉灶了，这是一个新的机会，一种新的方式。我想调转车头，开往另一个方向。我想开着车直开下去——对她的亡夫和那些CD里的照片只字不提。我可以忘掉所有这一切，我知道我能做到。我的生活一直就与改变外表的外科手术打交道，它帮助人们开始新的生活，它的改进是看得见、換得着的。现在这里发生的可能就是那种情形，一个简简单单的整容手术。在那场该死的大学生联谊会的前一天，我就应该切下我的第一刀，跨越时空把14年的时光交叠在一起，现在把刀口缝合。把这两个时刻粘合在一起，使那14年消失，好像它们压根就不存在过一样。
雷切尔的眼睛睁开了，我看得出来她刚才想的也是同一件事，盼着我就此罢手，打道回府。当然那是不可能的。我们眨了眨眼。施工场地清理好。她的手离开了我的手腕。我壮着胆又扫了一眼雷切尔。