篮筐下的阴谋

“我要十万美元的签约金。”米隆说，
克里珀笑起来：“你学得很快，米隆。”
米隆耸耸肩。
“七万五，”克里珀说，“你会拿到的，所以别再和我胡搅蛮缠了。”
两人握了握手。
“关于失踪的事，我还有几个问题。”米隆说。
克里珀撑着两边的扶手起身站在米隆面前。“加尔文会回答你所有的问题，”他边说边向他的总经理点点头，“我得走了。”
“你要我什么时候开始训练？”
克里珀惊奇地看着他：“训练？”
“是啊。你要我什么时候开始？”
“我们今晚就有比赛。”
“今晚？”
“当然。”克里珀说。
“你要我今晚就整装入场？”
“我们是和老伙计凯尔特人队打。加尔文会保证你比赛前能拿到一套球服。六点召开记者招待会，宣布你签约的事。别迟到了。”克里珀走向门口。“戴上这条领带，我挺喜欢。”
“今晚？”米隆又说了一遍，但克里珀已经走了。
第二章
克里珀离开包间后，加尔文·约翰逊露出一点点笑容：“我提醒过你，这件事会很蹊跷。”
“非常蹊跷。”米隆同意道。
“你喝完那罐营养丰富的巧克力饮料了吗？”
米隆放下饮料罐：“是的。”
“走吧。我们要为第一次露脸准备一下。”
加尔文·约翰逊大步流星地走着，背挺得直直的。他皮肤黝黑，身高六英尺八，体型瘦削但并不难看或显得不匀称。他穿着一套橄榄色的布鲁克斯兄弟牌西服，裁剪得非常合身。领带打得非常规整。皮鞋擦得锃亮。他的头发紧紧卷在一起，向后长着，使他的前额敁得尤为突出和光亮。当米隆被杜克大学录取的时候，加尔文已是北卡罗来纳大学四年级的学生了。这样算他应该是三十五岁左右，虽然他看上去要老一些。加尔文曾享有响当当的十一个赛季的职业生涯。当他三年前退役时，大家都知道他最终会成为办公室里的高级管理人员。他开始时做教练助理，然后负责运动员人事安排，最近又刚刚升任新泽西龙之队的副主席兼总经理。然而，这些只不过是些头衔，是克里珀在安排着整出的戏。总经理们，副主席们，人事经理们，训练员们甚至教练们，都得服从他的意志。
“我希望你感觉还好。”加尔文说。
“我为什么会感觉不好？”
加尔文耸耸肩。“我存心耍你来着。”他说。
“那怎么了？”
“你是我见过的最好强的一个家伙，”加尔文说，“为了赢球，你会踩上别人的头，可现在你却要坐冷板凳，这怎么会让你舒服呢？”
“我会有办法的。”米隆说。
“啊哈。”
“这十年来我已经脱胎换骨了。”
加尔文摇摇头：“我不这么看。”
“不这么看？”
“你以为你脱胎换骨了。你甚至还会认为篮球已是你身外之物了。”
“我是这么认为的。”加尔文停下脚步，笑着伸出手臂。“你当然是这么想的。你看看你。能当海报上宣传运动生涯结束后如何生活的小孩了。为你的球友们树立了一个绝好的榜样。你整个的人生顷刻之间化为乌有，可你站了起来，面对了挑战。你重新回到了学校——虽然是去了哈佛的法学院。你开创了自己的事业——一个在运动员代理行业蒸蒸日上的公司。你还和那个作家约会吗？”
他指的是杰西卡。他俩的密切关系对米隆来说一直有点飘忽不定，可他还是说：“是的。”
“那么，你既接受了教育，又有了工作，还有一个令人心仪的女友。是的，表面上看，你很开心，状态调整得很好。”
“内心里也是啊。”
加尔文摇摇头：“我不这么认为。”
“谁都是乔伊斯·布拉泽斯医生。嗳，我可没赖着要进队。”
“是啊，可你也没吵着不进来——除了谈价钱那会儿。”
“我是个特派员。这才是我干的活儿。我值这个价。”
加尔文停下来看着米隆。“你真的认为只有进了队才能找到格里格吗？”
“克里珀好像是这么认为的。”
“克里珀是个了不起的人，”加尔文说但他常常是另有企图。”
“比如呢？”
加尔文没说话，他又开始往前走。
他们走到电梯前。加尔文摁了一下电钮，电梯门立即就开了。他们走进去，电梯开始下降。“看着我的眼睛，”加尔文说，“看着我的眼睛，说你从来没想过要再打球。”
“谁会不想打球？”米隆反驳道。
“那是不错，但你敢说你不再继续努力了？再也不梦想着重返赛场了？即使现在当你在电视上看比赛时，你不是坐在那儿，心里烧得慌？你敢说你看着格里格时不想着那些赞许和名声？你敢说你不会念叨着‘我比他强’？这是事实嘛。格里格是很棒，联合会里最棒的十个人之-一。但你更棒，米隆。这个你我都知道。”
“那是很久以前了。”米隆说。
加尔文笑了。“是啊，”他说，“不错。”
“你什么意思？”
“你是来找格里格的。他一找到，你就走了。这段新体验就算完了。克里珀会说他给了你机会了，但你没经得起挑战。而他仍然有着好人缘，好形象。”
“好形象，”米隆重复着，他想起了马上要开始的新闻发布会，“这就是他的图谋之一吗？”
加尔文耸耸肩。“这没关系。关键是你得明白你并没有机会。你只会作为替补练练手、打一打，而我们极少会以大比分贏球或输球，所以这就不可能，就算有可能，而且你也打得非常出色，大家知道那不过还是替补队员在练手。而你又不会打得好，因为你太好强了，你要靠得分来对整个比赛有个交代，否则你不会尽全力的。”
“我明白。”米隆说。
“我希望你能明白，我的朋友。”加尔文抬头看着发光的数字按钮。灯光在他棕色的眼睛里闪烁着。“梦想永远不会消亡。有时你以为梦想已经死去了，可它们只不过是在冬眠，就像一头又大又老的熊。如果这个梦想冬眠了很久很久，这头熊就会醒过来，又饿又急，暴躁不安。”
“你应该去写乡村歌曲。”米隆说。
加尔文摇摇头：“我只是给朋友一个忠告。”
“非常感谢。现在你能不能跟我说说你对格里格失踪都知道些什么？”
电梯停了，门开了。加尔文先走出去。“没多少好说的，”他说，“我们和‘费城六人队’比赛来着。结束后格里格和其他人一起上了大客车。我们到这儿后，他又和大家一起下了车。最后一次有人看见他，他正钻进一辆小汽车。就这些。”
“那晚格里格看上去怎么样？”
“挺好的。和费城队那场他打得不错，独得二十七分。”
“他的情绪呢？”
加尔文想了想。“我没注意到什么。”他说。
“他的生活中有什么新鲜事儿吗？”
“新鲜事儿？”
“变化之类的。”
“嗯，离婚，”加尔文说，“挺够戗的。我知道爱米莉的日子不好过。”他停下脚步冲米隆笑着。柴郡猫的笑(咧嘴而笑的柴郡猫，源自英国儿童文学作家路易斯·卡罗尔的《艾丽斯漫游奇境记》一译注）。米隆也停下了脚步，但并没有回以微笑。
“你想到什么了，冷面？”
他的嘴又咧大了些：“你和爱米莉不是曾经有一腿吗？”
“上辈子的事儿了。”
“大学时代的心肝宝贝，如果我没记错。”
“我说了，上辈子的事儿了。”
“所以，”加尔文说，他又开始向前走，“你在女人方面都比格里格高一筹。”
米隆没在意他的评价。“克里珀知道所谓的我和爱米莉的‘过去’吗？”
“他一清二楚。”
“这就说明你们为什么选中了我。”米隆说。
“这是一个因素。但我觉得这并不是十分重要的。”
“噢？”
“格里格讨厌爱米莉。他从不信任她。但从这场恶战开始到现在，格里格的生活的确有一个变化。”
“怎么回事儿？”
“就为一件事，他和福德运动鞋公司签了一个合同。”
米隆吃了一惊：“格里格？做产品代言人？”
“非常保密的，”加尔文说，“他们本来想在月底总决赛开始前宣布这件事的。”
米隆吹了个唿哨。“他们一定付给了他一大笔钱。”
“我听说有好大一笔，每年有一千万呢。”
“值这个数，”米隆说，“对于一个十多年都拒绝为任何产品做宣传的球星来说，这次机会的诱惑无法抗拒。福德公司在田径鞋和网球鞋方面做得很成功，但在篮球世界里名气甚微。格里格会在瞬间就给他们带去信誉。”
“的确如此。”加尔文赞同道。
“这么多年都过来了，你知不知道为什么他现在改主意了？”加尔文耸耸肩：“也许是格里格意识到他已经不再年轻了，想多挣点钱，也许是因为离婚那摊子事儿。也许是他头上挨了一棍子，醒过来后有点儿开窍了。”
“离婚之后他一直住在哪儿？”
“住在里奇伍德的房子里，在伯根县。”
米隆对这个知道得很清楚。他要的是地址。加尔文把地址给了他。