篮筐下的阴谋

他向她扫了一眼。她坐着，左膝盖放在座位上，脚踝压在身下，这样她整个人都面对着他。奥德丽宽宽的脸上有许多雀斑，但是他确信她小时候雀斑更多。还记得六年级时那个打打闹闹的可爱的女孩吗？现在她已经完全长大了。从古典主义审美的观点看，她当然不算是美人。但是奥德丽身上自有一种尘世的美，这种美使你忍不住想伸出手抱住她，在这清凉的秋天，在这满地的落叶上，与她欢愉。
“我不应该花这么长的时间才想出来。”她继续说。“事后想来，这件事相当清楚。”
“我应该知道你在讲什么吗？”
“不。”她回答。“你应该继续做几分钟哑巴。”
“我的特长。”
“好极了，那就边开车边听吧。”她双手不断地做着手势，手随着她的声音变得忽高忽低。“瞧，我半途想到一件具有戏剧性与讽剌性的事情，我的注意力全集中到这上面了。你的竞争者的身份在这件事中占次要地位，你与爱米莉过去的关系才是真正重要的。”
“我不知道你在说什么？”
“你没去参加‘业余运动员联合杯赛’，也没有参加任何夏季的比赛，你只是一里期一次地参加一些小比赛。你的主要训练时间都是与温在‘空师傅练功房’进行训练——而那个地方没有篮球场。”
“什么意思？”
她摊开双手，一副不相信状。“你一直没有磨炼你的球技。你决不在克里珀、加尔文或多尼能看到你打球的地方玩球。那为什么龙之队要与你签约呢？这没有意义，这个方案是对外宣传的需要吗？不可能，这种正面宣传的效果最小，并且如果你失败了——这个情况，让我们正视它吧，是极有可能的——那就把原有的宣传效果抵消了。球票卖得不错，球队表现也很好，他们现在不需要什么惊人的炒作，因此，肯定还有其他的原因。”她停住，调整了一下自己的坐姿。“出现了一个时间安排问题。”
“时间安排问题？”
“是的。”她说。“为什么在现在？为什么在这个季度末与你签约呢？这个问题确实很明显。只有一件事情与这个时间问题特別有关。”
“什么事？”
“唐宁的突然失踪。”
“他没有失踪，”米隆纠正道，“他受伤了。这才是你的宝贵的‘时间安排’问题，格里格受伤了，球队里出现了空位，我做了替补。”
奥德丽笑了，摇摇头。“仍想装聋作哑，嗯？好吧，继续装吧。你是对的。唐宁应该是受伤了，正隐居疗伤。米隆，我现在身体很好，但是即使我花一生的时间我都不会发现他的隐居地点。我已经用了我最好的联系方法，但我仍一无所获。难道你不觉得那有点奇怪吗？”
米隆耸耸肩。
“也许，”她又说，“如果唐宁真的渴求一个隐蔽的地方去治疗受伤的脚踝——顺便提一下，他的那次受伤经过没有被任何比赛录像拍摄下来——而且，如果他只是想养伤，为什么如此费力地躲躲藏藏呢？”
“因为不想让那些讨厌的人去打扰他，比如你。”米隆说。
奥德丽听了几乎笑出来。“说得这么自信，米隆，好像你很确信这点。”
米隆一语不发。
“让我再多加几点，然后你就可以不用装聋作哑了。”奥德丽在没有戴戒指，有点起茧的手指上列数起来。“首先，我知道你曾在联邦调查局工作过，这使你有调查的经验。第二，我知道唐宁有突然失踪的习惯，他以前也这样干过。第三，我知道克里珀与其他龙之队拥有者的处境，球队的所有权投票就要开始了。第四，我知道你昨天去拜访了爱米莉。我怀疑你去那儿是为了重燃你俩之间的爱火。”
“你是怎么知道的？”米隆问。
她只是笑着，放下手。“综合以上，只有一个结论：你在寻找格里格·唐宁。他又失踪了。但是这次失踪正好在非常紧要的时候：对克里珀拥有权的投票和大赛都迫在眉睫。所以你的任务是找出格里格。”
“你有骇人的想像力，奥德丽。”
“我确实善于想像。”她同意道。“但我们都知道我说的是对的，所以让我们结束装聋作哑的游戏，切入正题吧：我想介入。”
“介入。”米隆摇头。“你们这些记者，你们的那些新闻术语。”
“我不会放弃你。”她继续说，她的膝盖仍放在座位上，她的脸上充满希望，就像五月里，小学生在等待放假前的最后一节课的铃声一样。“我想我们可以结盟，我可以帮忙，我有许多消息来源，我可以问一些不用担心泄露秘密的问题，我对这个球队熟悉得很。”
“要帮忙？你究竟想得到什么？”
“整件事情。我要成为第一位报道他的下落、他失踪的原因以及其他新闻的记者。你要保证只告诉我一个人，我拥有独家报道权。”
汽车驶在第四街道卜，经过了几家破烂的汽车旅馆和一大堆加油站。新泽西州的名不见经传的汽车旅馆总是给自己起一些高尚的名字，虽然这些名字与它们实际的社会位置并不相符。例如，米隆他们现在正驶过的这家“礼貌旅馆”，其建筑不仅使你注意到它的礼貌，而且使你注意到它那以小时计费的价格：19.82美元。不是20美元，这会引起你的注意，只是19.82美元——这样定价，米隆猜，也是因为今年他们好久都没换床单了。根据另一块招牌，米隆的右首是一家名叫“便宜啤酒屋”的旅馆，事实就写在广告中，非常悦目。“礼貌旅馆”应该向这一家学学。
“我们都知道，我现在就可以报道这件事情。”她说。“这仍是一条有价值的抢先报道——报道格里格并不是真的受伤了，你只是为了找到他才入队的。但是我愿意用这个换一个更大的故事。”
到收费站了。米隆缴费时还在仔细考虑着，他瞥了一眼奥德丽那充满期待的脸。她看上去眼睛睁得大大的，头发有点乱，有点像《出埃及》中刚从小船上下来的巴勒斯坦的逃难女人，随时准备战斗，夺回自己的国土。
“你必须答应我一件事。”他说。
“什么事？”
“不管什么——不管这个故事听上去多么难以置信——你都不要抢先报道。直到他被找到了，你才能报道。”
奥德丽几乎从座位上跳起来。“你的话是什么意思？怎么个令人难以置信？”
“忘记它吧，奥德丽。你想报道什么就报道什么。”
“好吧，好吧。就这样达成交易。”她快速说，举起双手做投降状。“你应该知道说那些话会引起我的兴趣的。”
“你的保证呢？”
“好，好，我发誓。那么发生了什么事？”
米隆摇摇头。“你先说，”他说，“为什么格里格会失踪？”
“谁知道？”她回答。“那家伙是个职业避难者。”
“对于他的离婚，你能告诉我什么？”
“只知道这场离婚案中矛盾异常尖锐。”
“你听到了些什么？”
“他们在为孩子的归属问题而打官司，他们都想证明对方是不称职的。”
“他们怎么打官司的？细节呢？”
“没有细节，事情保密得很严。”
“爱米莉说格里格玩了一些肮脏的把戏。”米隆说。“你知道什么事吗？”
奥德丽咬了一会儿嘴唇。“我听到了一则谣言——一则没有证实的谣言——格里格雇了个私人侦探钉梢她。”
“为什么？”
“不知道。”
“也许是想偷拍？抓住她与另一个男人在一起的证据。”
她耸耸肩：“只是一则谣言。我不清楚。”
“你知道P。I。这个名字吗，了解他为谁而工作吗？”
“谣言，米隆，谣言。一位职业篮球明星的离婚不是什么惊人的体育新闻，我了解得并不是那么详细。”
米隆在脑中迅速想了一下格里格给一家公司的文件与钱。“格里格与马蒂·费尔德的关系怎么样？”
“他的经纪人？我猜，很好。”
“爱米莉告诉我费尔德令格里格丢了几百万。”
她耸耸肩：“我从未听说过这件事。”
华盛顿大桥已清晰可见。车向左拐，驶人亨利·哈得逊南路。他们右边的哈得逊河，像一条铺了黑色闪光片的地毯，在熠熠发光。他们左边，是一块露天的大广告牌，汤姆·布路考在上面既友好又很酷地微笑着，下面是一句宣传语：“国家广播电台新闻——现在比过去更多。”很惹人注目，但那究竟是什么意思呢？
“格里格的私人生活怎么样？”米隆继续问。“比如说女朋友，或那一类的事情呢？”
“你是说固定的那种？”
“是的。”
她手指穿过自己厚密弯曲的头发，然后摸着脖子后面。“确实有这么一个女孩，他保密很严，但我想他们在一起生活了一段时间。”
“她叫什么名字？”
“他从未说过。我有一次在--家饭店见过他们，一个叫‘塞岛·里舞’的饭店。他看到我并不高兴。”
“她长什么样？”
“我记得没什么特别之处。是个褐色头发，浅黑色皮肤的白人。因为她坐着，所以我不知道她的身高和体重。”
“年龄呢？”
“不知道。三四十岁吧，我猜。”
“什么使你认为他俩生活在一起呢？”
这看起来是个简单的问题，但是她停住了，抬起眼睛。