不死的火焰

只是这个话题不适合在这里谈论，打住吧。
关于教育的这个部分，所提问题大多不适合我谈。我既不是博导也不是硕导，我只是一个在高校讲过几年公共课的讲师，虽然对这方面的许多现象觉得看不惯，但真要谈论起来恐怕难免流于空泛，所以我就不多饶舌了。请提问者包涵。
  2、您作为一个位博士生(硕士生)导师，在您看来，要带好您的学生最关键的问题是什么?  最值得注意的问题是什么?
  3、在您看来当前的文学专业博士生(或硕士生)存在的主要问题是什么?
  4、您认为应该怎样认定博士生导师的资格?没有博士学位就不能当博士生导师吗?
  5、您认为当前的博士(硕士)毕业论文存在什么问题?
  6、您是否认为我国的大学教育(包括研究生教育)存在着体制方面的问题?
  7、据统计，大学里的研究生有百分之七十是女生，这是什么怎么回事?
  8、学校教育对您的积极和消极影响分别表现在哪些方面?
四、关于文学
  1、能不能举出几位您最推崇的中国当代作家和中国当代批评家?
非常遗憾我的阅读范围太小，只能勉强在自己关注过的范围内发表这不成熟的看法。出色的作家：刘震云（小说家）、余华（小说家）、王小波（小说家）、刘亮程（散文家）、张炜（小说家）、黄翔（诗人）、北岛（诗人）、舒婷（诗人）、谢宗玉（他的乡土散文已经自成一家）。另外，如果将“作家”的外延看得广泛一些，则我认为介绍基督教资源的刘小枫、言说和平主义理念的茉莉、陈述中国社会现实困境的何清涟、为民族命运呐喊的李慎之、热衷于文化反思的王元化都是当下最重要的作家。
对于批评家的文字，我接触更少，所以无从答问。再说，文学研究者和文学批评者的界线不知如何划分，这也增加了回答这个问题的难度。
   2、您最推重的中国当代文学作品有哪几部?
    《故乡天下流传》（刘震云）、《一九八六年》（余华）、《黄金时代》（王小波）、《古船》（张炜）、《我与地坛》（史铁生）、《一个人的村庄》（刘亮程）、《野兽》（黄翔）。
  3、您认为对于一个作家和文学批评家来说，最重要的素质是什么?
记得曾经从一本无法出版的书稿上读到过一句话，文坛是由优秀作家和平庸作家组成的，伟大作家却在文坛之外。那么，优秀作家和伟大作家究竟有什么区别？他们在素质上有什么共同之处，又有什么不同之处？
摆脱人类既有知识体系的束缚，到知识体系之外去体察人性的复杂和人类灵魂的浩瀚诡
异，体察内心深处隐秘的冲动和欲望，这是一个作家和一个文学批评家所必须具备的素质。一个人如果局限在既有的知识体系中翻筋斗，他可能会成为一个传播知识的人，却很难与艺术创造有缘分。文学想象力就是在既有知识体系之外思考问题、理解世界、建构意义的能力。而文学创作的能力，就是在这种想象力的基础上，用文本的方式按照应然的面貌建构为自己所向往、所迷醉的艺术世界的能力。
所以，作家的精神世界总是含有不认可现实秩序、不接受历史规律、不忠于既有道德信
条的倾向。一个作家如果在他的性格和气质中没有这样的精神因素，那他再怎么努力也只能是一个勤奋而又高产的写作匠，而没有艺术价值可言。如果他作一个文学批评家，他只能按照知识的教条或者政治文件的圈套对文学发表一些非文学的议论，而不会具有理解文学文本及其艺术价值的能力。
一个写作者具备了这样的素质，他就可能成为一个优秀作家。但是，如果他还同时具有以下的素质，他将有可能取得更加伟大的成就。他对人性中光辉的一面有深切的体会，随时都期待着笔下的人物立时成为圣徒，可是，人性内部同样遏制不住掩饰不住的毁灭欲、权利欲、感官享乐欲总在关键时刻牵扯着他的人物向另一个方向狂奔猛跑，生命的虚无感甚至拖拽着他的人物坠向堕落的深渊，直把他的人物折磨得头昏脑涨、神魂崩裂。他不是用既成的观念规范和控制他的人物，不是用道德信条帮助他的人物掩盖精神分裂，而是一面忠实展现人物的精神痛苦，一面对他的痛苦怀着深沉的悲哀和温柔的怜悯。他一边为他的人物遗憾一边为他的人物流泪。当人物没有成为圣徒的时候，作者却因为将他的所有善良、温柔和怜悯都献给了他的文本和文本中的人物而成为了像圣徒一样伟大的作家。在这个意义上，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、鲁迅都是这样的圣徒。
作家不一定是生活中的圣徒，但是，伟大作家一定具备圣徒的某些特征，所不同的是，这些秉性没有在现实的空间展开，而是通过写作实践借助文本得以体现。如果他面对他的人物和他所建立的艺术世界没有体现一点悲天悯人的情怀，如果他体察存在的虚无与荒谬、人性的迷惘与痛苦时没有一丝愁眉苦脸的神情，如果他面对无可挽回的人生悲剧和世界的邪恶没有一点像堂吉诃德那样承担责任的愿望和冲动，最后，如果他不将这一切表现在他的语言、他的人物关系、他的故事、他的细节、他的文本结构上，他就绝对成为不了伟大作家。
  4、您认为中国当代文学创作的主要问题是什么?
我在上一条谈论作家素质时，谈到了两点。具备第一点的人我认为可能是优秀作家，具备第二点的人可能成为伟大作家。中国当代文坛正在产生优秀作家，但是还很难说已经产生伟大作家。伟大作家需要洞穿人生虚无的浩瀚灵魂和承担虚无之重压的伟大精神力量，需要同时介入形上命题和生民日常生活之苦难的心理素质，需要为每一个病号的肉身痛苦无望地呻吟、为每一个囚徒的孤苦无告黯然神伤的神经质式的敏感与善良。一个民族不但必须拥有这些优秀的精神财富，而且必须让这一切优秀精神财富集中在同一个写作者身上，只有这个时候，所谓伟大作家才会产生。
伟大作家不是可以呼唤出来的，他只能自然而然的产生，而且完全可能是悄悄地诞生。还有一种可能性我们也不能完全排除。也许他已经默默无闻地生活在文坛之外，或者正在大家的辱骂声中倔强而又从容地游离在文坛的某个角落里，直到一百年或者五十年之后，我们才会突然发现，那个在我们的漠视中默默死去或者在我们的谩骂中屈辱地死去的人，原来竟然可以当得起伟大作家的称号。无论是中国文学史还是外国文学史都经常让我们温习这种浪漫而又滑稽的功课。所以，批评家真是需要格外小心才是。
  5、您为什么要从事文学研究?
    我不敢说自己是在从事文学研究。我除了兴致所至写过几篇谈论文学与精神文化的关系的文字和主要是为了完成任务写了几篇作家论之外，其他就没有什么“研究”成果了。我也不敢说自己是在从事文学创作。因为我没有写出任何象样的虚构作品。甚至可以说，我这几年的生活和写作都离文学越来越远。可是，同时我又从不怀疑自己跟文学关系最深，究竟在什么意义上与文学相契相融呢？我想，我所看重所依恋的，可能就是文学能够表达自我、能够为寻找精神自由提供一定的空间和一定的可能性。如果我不是这样理解文学的，也许我与文学的关系就会是另一种状态。这辈子离开文学看来是不可能的，尽管我至今不知道自己在文学上能够做点什么。
  6、您能否预测一下下一届诺贝尔文学奖得主可能产生在哪个国家?可能是哪位作家?
    这个问题可真是够难人的。凭着我对当代世界文坛的无知，我觉得完全无法预测。如果叫我发表意见，我会建议将这项荣誉和与荣誉相关的奖金授予近年迁居美国的中国诗人黄翔。这至少可以帮助他不为生存奔波而可以一心投入写作。他是能够自觉地体现诺贝尔的文化理念和精神指向的少数中国作家之一。此人年已60，在中国大陆生活写作了一辈子（前几年才移居美国），在文革前期（1968年）就写出了《野兽》这样大彻大悟的作品。可是至今没有在大陆出版过一本著作。也就是说，对于大陆读者来说，这是一个尚未诞生的诗人。这在长达一个世纪的中国新文学史上，可能是独一无二的奇迹。但是，他所应该得到的那份荣誉正在历史的幽暗处悄悄地向他走近，我相信二者拥抱的机会为期不远。我不是说诺贝尔文学奖的荣誉，而是指中国文学史对他的承认与推崇。对于任何一个作家来说，得到自己民族的认可、为自己民族的精神文化注入新的血液和神韵，显然比得到任何具有世界影响的文学奖更加重要。
  7、文学研究是您终生要从事的事业吗?如果离开文学，您最想干的事是什么?
看样子这辈子还真得赖在文学这棵树上不下来。除此之外我更加不知道自己能够做些什么。我这大半辈子已经给文学折腾得够惨的了，最近两年老想离开这该死的营盘算了，比如去从事田野调查、从事农村研究、从事宗教研究、从事出版活动等等。可是想来想去还是觉得躺在文学的树杈上最好乘凉，用不着打扇摇风就觉得塌实而又惬意。命中注定的事就别再改变了吧。
（《文艺争鸣》杂志编辑朱竞女士说，她当编辑期间结识了一批人文学者，借助这一资源优势，她策划了《一位女编辑与100位人文学者的对话》，想做成一本书出版。