献给虚无的供物

本来，尔时大会——金刚手菩萨因火生三昧而立，妙吉祥菩萨现不动明王之初，即无非青、非黄、非赤、非白、非红、非紫等种种颜色，故可化为各种形态出现，有时候甚至“化作如童子模样的亲密朋友服侍行人”。未能注意到这些差异，乃是亚利夫没有信仰的报应。
他从公司早退回家，正茫然回想事件经过时，久生很难得来了电话。
牟礼田那天带领众人赏花，三个人都各自发现了不一样的仙境入口，其中，久生一听到某首法国香颂的歌词，便立刻蹬着佐贺锦草履跑掉了。她究竟进入了什么样的奇妙国度呢？电话里的声音带着沉痛的回响。
“你立刻出来！我一切都明白了。”
“我也终于明白了。”
亚利夫很想告知对方圣不动经的美妙，但是对方的语气好像不将他当成对手。
“反正你出来就是了。亚利夏，我要告诉你不知道的事，新宿的‘梦卢波’、七点。”
对方的声音亢奋，应该是发现了重大的关键吧！但应该不会超过精神分裂症的吟作老人告诉我的真相才对。当亚利夫抱着要令对方吃惊的心情，前往新宿二丁目“深渊”斜对面的法国香颂咖啡店“梦卢波”时，久生已经不耐烦等在那儿了。
“有什么新发现？看你那么焦急。”亚利夫充满自信，环视空荡荡的店内，在她对面坐下。
久生没回应，用发抖的手抽出“和平牌”香烟，似乎非常兴奋。但很不巧，烟盒已经空了，她气愤地捏成一团，朝端水过来的女服务生说了一声“麻烦你”后，抽出亚利夫的香烟点燃，这才好不容易冷静下来。“亚利夏，你大概也发现我们从一开始就犯了很严重的错误吧？”
“错误？”
“没错，严重的错误。我们的思考方向一开始就被凶手狡猾的布局引导至盲点。”她说出亚利夫不解的话语后，独自叹息。
这时候，咖啡送来了，但服务生似乎忘了香烟一事。久生也未再催促，尽管烟屁股还在烟灰缸里冒烟，她又伸手向亚利夫的烟盒抽出一支。
“什么盲点？”亚利夫打算稍后要好好向对方解说真言密教，因此刻意温柔反问。
久生低头点火，忽然抬起脸，露出微妙的笑容。“你听过那个吗？”
“听过什么？”
从一进来就觉得耳朵怪怪的，原来原因在此。接近门口置于棕榈树后方的电唱机，是所谓加拉德七五——Garrard75自动式唱机，可连续重叠几张唱片一一播放。亚利夫注意到时，正好播放穆鲁吉（注：Marcel Mouloudji，1922-1994，法国香颂歌手）的“有如一朵小小的虞美人”，哀怨唱完，唱针不停左右移动后，落在下一张唱片上。
正当时的日本，法国香颂由哥伦比亚公司独占，在LP唱片还很稀罕的时候，大部分的人都是使用78转的SP唱片。接下来这首歌也听过，歌名是“莱诺伯先生”，随即响起爱迪琵雅芙（注：Edith Piaf，1915-1063，法国著名香颂女歌手，电影《玫瑰人生》即为她的人生缩影）极为沙哑的嗓音唱着Confiance、Confiance、Confiance，乐音消失后，接着是年过五十岁的帝诺·罗西（注：Tino Rossi，出生于法属科西嘉岛的法国香颂歌手）开始悠悠唱起“红月亮”。
其实，久生刚才说的“麻烦你”，指的并非香烟，好像应该是意味着“请按照事先准备的顺序开始播放唱片”。亚利夫立刻拿回自己的烟盒，放回口袋疑惑地问道：“那是阿蓝唱给我们听过的歌……每次发生杀人事件时……”
“没错！”久生冷冷回应，“不过，亚利夏，你不知道这三首歌曲的歌词吧？”
“不知道。莫非……”
“嗯，正是如此。”久生断然肯定，“阿蓝挑选了三首适合三起杀人事件的歌，故意播放给我们听。牟礼田也说过，‘若说勿忘草与玫瑰，这些花都会有异议……’这是第一首歌的第一句歌词，接下来是‘发生什么事都无须讶异，但我只喜欢虞美人草’，之后的歌词则是……”
她熟练地取出夹在唱片套中的解说——印有译词的纸张，开始念了出声：
“我第一次来访时，
她睡着了。
在青青的麦田里，裸露肌肤，
沐浴在夏日的阳光下……
心脏跃动温柔的阳光，
让那儿的一朵花开放。
有如小小的虞美人草，
有如小小的虞美人草……
明白吗？可是，有个男人单恋着那女人。
翌日，我来访时，
她睡着了。
……………………
但是，她并不是睡着了，而是被杀害，死了，‘心脏位置的三滴鲜血，犹如小小的虞美人草般绽放’……怎么样，没有比这个更适合红司命案的法国香颂了吧？所以，阿蓝是藉着送葬曲的意义播放这首歌……”
“等一下！”亚利夫在中途注意到，于是笑着说，“我还以为你想说什么，想不到你终究还是个迷糊侦探。知道吗，那首歌并非阿蓝故意挑选的，而是那天正好是星期四，有个叫‘巴黎的街头’的广播节目偶然正好播出那首歌而已，就是歌手穆鲁吉的……”
“重点就在这里。”久生的声音冷静得令人害怕，“那天晚上我正在旅行，到现在我还气自己一直没注意到这个疑点。那天晚上，十二月廿二日的‘巴黎的街头’，应该是播放圣诞节的法国香颂特辑，不应该播放穆鲁吉的歌，没错，确实如此。”
这个意外的事实，真的是太意外了！
“因为上次在三围神社第一次注意到这个疑点，所以就立刻调查当天的广播节目表，果然是这样。为求慎重起见，我也试着向LF查询，结果还是没播放穆鲁吉的唱片。这么一来，可以得出怎样的推测？那天晚上，阿蓝说‘巴黎的街头’时间到了，进入自己的房间，随后马上听到穆鲁吉的歌，那应该是他假装在听收音机，其实是在播放事前的录音！而且那不仅是意味着适合红司死亡的歌曲，因为他进入自己房间时，是否真的是‘巴黎的街头’播放的时刻也很值得怀疑。在橙二郎叫他到再次露面之前，我们认为的只有五分钟之间，可以猜出他究竟做了什么。”
——假设真的如久生所言，不，没必要求证，这一点应该不会错。这样一来，所谓十点廿五分的时刻也不足采信了，在橙二郎叫唤阿蓝之前，离开的时间并非只有五分钟，说不定超过十分钟以上。可以想象他在这段期间，有足够充分的时间去做“某件事”。阿蓝确实有录音机，能够迅速录好牟礼田带回来送他的唱片，所以穆鲁吉的歌应该是录音机播放的没错。但是，真的含有红司的送葬曲的意思吗？阿蓝会装出一副毫不在乎的表情，这令亚利夫实在难以置信。
但是，久生仿佛巫女般，以充满确信的语气继续说：“第二首歌曲‘莱诺伯先生’就让意图更加明确了。这首歌是在描述一位妻子将莱诺伯迷昏后，为他换上睡袍，捏住鼻子，然后打开瓦斯开关睡觉的故事。最后歌词所谓的Confiance、Confiance、Confiance，就是意指莱诺伯先生呀，你未免也太相信人了。里面还有‘到了明天，一切大概都结束了吧’的歌词。你想，那天晚上的那个时候，为什么阿蓝还能若无其事地唱这样的歌？那是因为他已经知道所有的一切……到了明天，橙二郎将会因为瓦斯而变成尸体。”
睁大了双眼，仿佛在问亚利夫“你还不懂吗”，然后又说：“亚利夏看过吧？片名是‘五根手指’，由詹姆斯·梅森与戴尼尔·达洛主演的英德之间尔虞我诈的间谍片……那部片子里也是以这首‘莱诺伯先生’为音乐背景。用在电影里还无所谓，但每次真正杀人时，都故意唱起适合死法的法国香颂，这也未免太惨了吧！听到这首歌时我还不清楚，直到那次我们一起合唱第三首的‘红月亮’一出现，终于让我明白了，阿蓝完全知道玄次隔天会遭人杀害，就是因为知道，所以才会那样对着红色月亮唱歌……
………………
月光姑娘，夜晚的女王啊
知道我们的疯狂，
夜半时分躲藏云里的你。
………………
你现在了解我想说的是什么吧？”
“的确没错，每次发生案子时，都唱着适合该情景的法国香颂……”
“你真的很迟钝耶！知道吗？与黄司同谋的并不是八田皓吉，而是一开始就是阿蓝。牟礼田也一直在说，皓吉只是个善良的胖男子。我刚开始的时候出不明白，事实上，他只是人太好了而被利用。”
“但是，先别说法国香颂。目前到底有没有阿蓝行凶的确证？”似乎仍与圣不动经所宣告的连想在一起，还没有其他新的灵感，亚利夫的声音显得没有自信。
“要多少有多少，不是吗？没错，我也知道他杀害所有人的全部诡计。现在就慢慢说明给你听。所谓密室杀人，我们对此就有盲点存在，不，应该说是被盲点给耍了……真不甘心！”
深深吸了一口气，马上又深深吐了出来。久生进入的仙境，似乎并不逊于亚利夫。
“不过，这次让我不得不佩服牟礼田的聪明。不，我是指那部小说‘凶鸟之死’。刚开始虽然觉得这是什么东西嘛，但在知道自始就是阿蓝与黄司合谋后，重新仔细阅读，发现他真的一切都考虑得很周详……当然，如上次我说的，故事的前半段是阿蓝的谎言，后半段简直也是完全不同的过程，而两具尸体吊在半空中的状况，则完全隐藏在故事背后。