你迟到了许多年

“既然是闻名遐迩的雷再晖先生到访，我当然要亲自来接。”缪盛夏微笑着伸出手与他一握，“在下云泽稀土缪盛夏。”
“缪先生，你好！”
除了眉头紧蹙，左手有伤之外，这位雷先生根本看不出来狼狈模样，况且包谨伦只在电话里对缪盛夏说雷再晖被恶人骚扰，并未提及有女眷同行：“这位是？”
女眷裹着雷再晖的外套，可能是飞行太累导致耳水不平衡，发丝拂在低垂的脸庞上，兼之脚步虚浮，昏昏沉沉。
雷再晖简短回答：“她不太舒服，请尽快先送她回家休息。”
随着雷再晖的手指拨开女眷的长发，缪盛夏惊见一双半闭的凤眼，虽眼泡红肿，也太熟悉不过——钟有初？
她怎么会出现在这里？他浑然忘却已婚身份，下意识地想将她接到身边来，可是才扶住她的手肘，雷再晖便道：“有心，我一个人能照顾她。”
缪盛夏的手势滞了一下，讪讪地缩回去。雷再晖轻声唤她：“有初，我们到了。”
“不要惊动她，我知道她住在哪里。”缪盛夏轻声制止，“上车吧。”
钟有初的视野很暗。
明明是在室内，举目所及之处，却是快落雨的颜色，挂钟是阴暗的，沙发是阴暗的，茶几是阴暗的。
想揉一揉眼睛，却碰到镜片，她木然地摘下墨镜，朝自己身上望去：深V字领的T恤和低腰牛仔裙包裹着青春的身躯——青春的身躯里包裹着伤痕累累的灵魂。
钟有初摸了摸婴儿肥的脸颊与细细的胳膊，倏地站起——怎么会在这里？
时间如白驹过隙，十年一晃而过，怎么能等到如今，傻到如今？
她朝俱乐部的门口疾奔而去，却生生撞入了一个怀抱，来人一把将她揽入怀中，紧紧地贴着她的发丝，嗅她的气息。
他多怕来晚了。
闻柏桢——他竟来了！
钟有初自他胸前抬起头来，他是当年的模样，清秀窄脸，双眼细长，鼻梁挺拔，没有那么多笑纹，鬓角乌黑，一根白发也无。
她也是当年的模样，发质润泽，容貌姣好，皮肤光滑，曲线流畅。
她觉得胸肋下面隐隐作痛，他怕什么来晚了？他不松手，立定心意要拥抱到天长地久。
都说小女孩不识世界，所谓情爱，不过是一时冲动——为什么这样看轻她？
戏曲中的书生小姐初次见面也不只是十五六岁，便结下鸳鸯盟誓，他们深信月老在凡人刚出生时便系上了红线，那就是一生一世——怎么现代人连古人也不如？
钟有初清楚知道，闻柏桢是她倾心爱过的男人。
因为爱过，才会伤过。
因为伤过，才会难过。
因为难过，才想重来。
慢慢地，她也举起双臂，在他背上收紧。
他们订婚了。
闻柏桢为钟有初戴上一枚粉红色的梨形钻戒，他第一眼看到它，就觉得属于她。
她从来不涂指甲油，指甲泛出健康的粉红色，与钻石色泽一模一样。他的吻轻轻地落在未婚妻的面颊上，决心等她长大。
她仍在娱乐圈中浮沉，他则结束了家教中心，进入百家信工作。情侣之间能想到最甜蜜、最幼稚的事情他们都做了个遍，可是年龄、身份和性格的不同，不可避免地会产生一些观念上的差异。
一旦进入对方生命，便全部摊开来。很自然地，吵了第一次，然后第二次，第三次。
一个聪明而高傲，一个机灵而任性。吵到激烈时，都是愚蠢而凶恶，什么狠话也说得出口，怎样能令对方伤得最深怎样做。
试过一个玩人间蒸发，另一个遍寻不着，差点车毁人亡；也试过一个说分手，另一个在直播现场中突然崩溃痛哭。
可毕竟还是爱着，一切的不愉快，都是太在乎的副作用。
于是结婚了。
婚姻与恋爱不同，恋爱令人幼稚，婚姻令人成熟。婚约缔结，家庭建立，责任与义务，琐碎与辛苦，接踵而来。
凡此种种，如她的斜视，又如他的偏头疼，终身伴随，必须接受——又不是接受洗礼，变成圣人。恩爱之余当然还会吵，但没有以前吵得那么凶绝，也绝不斗狠。
两人约定，任何争吵必须在睡觉前解决。他们都不忍心看对方那么辛苦，生着气还要坐在床边不许睡，很快便互相体谅，和好如初。
这样一来，婚姻气氛大大升华。
试过一个将水壶烧穿，差点导致失火，另一个只好叹息，重新设计整间大屋的保安系统；也试过一个被记者偷拍，乱造故事，另一个一笑置之，私事不作回应，不供大众消费。
爱人与恋人是不同概念，不炫耀，不抱怨，说起来简单——只有生命饱满，才做得到。
当热烈渐渐变成深沉，激情渐渐变成缱绻，她减少出镜率，对熨衫与烹饪产生浓厚兴趣；他谢绝董事局邀请，不愿与她聚少离多。
不，爱不需要牺牲，也不需要付出，他们不过是懂得取舍，做令彼此都快乐的事情。
于是生了一对龙凤胎。
大家都担心，她自己还没长大呢，哪里还能再照顾两个。
上爱若水。有些人的爱，惊涛骇浪；有些人的爱，风平浪静；有些人的爱，冷暖自知；有些人的爱，水滴石穿。
爱这种情绪，是如何强大到令人改变，他们已经领教过。一有时间，夫妻两人就不要保姆插手，亲自带一对孪生儿，教他们蹒跚学步，引他们牙牙学语。孩子们有时逗得这一对新手父母笑痛肚皮，恨不得将他们放进口袋里，随身携带；有时也气得发狂，不知为何生了这样一对活宝出来。
再生气，再烦恼，只要看到一对孪生儿的笑脸，就烟消云散。
一切都很美好。
为何心里一片荒芜，再也盛开不了？
因为有一部影片参展，钟有初与同事们远赴利多岛参加威尼斯电影节。
配合拍摄了一辑照片，做了几个采访之后已近黄昏。钟有初支开助理，走出酒店，租一只小小的贡朵拉，在城中穿行。
她已经年纪不小，兼是两名孩童的母亲，不好再穿那些俏皮可爱的衣物，一条西装领无袖连衣裙，颜色清素，式样大方，腰间系一条两指阔的黑色皮带，不规则的裙摆蓬松而柔软。
没有那么多工作人员在旁喧嚷，一个人静静地重新欣赏这异国风情。
她最喜欢那仅仅能够通过一条小舟的窄巷，时刻像要触到岸边，可又慢慢悠悠地继续前行。半倚在船中，教堂的尖顶，修道院的彩色窗格，全部压迫而来，令她的灵魂觉得热闹。
再次经过钟楼的时候，她惊奇地发现，逛遍这座城竟然不需要一个小时。这样小的一座城，却如此丰富。
弃船上岸，她双手插在口袋里，款款而行。
在船上和在岸上，看到的风景原来那么不同。街角有一家卖各式面具与玻璃制品的小店，店主见是外国人，十分热情，用蹩脚的英语招呼她随便看。那么多面具，不乏金银宝石镶嵌，色彩缤纷。钟有初单单拿起一个纯白色的，面具上只有一对圆形的眼睛洞口，额头平平，鼻尖耸起，下颚方正，古怪精灵。
钟有初举起来一试，立刻爱不释手。丈夫教给她的英文早就忘光了，只够支撑问一句多少钱。可店主却摇着头来夺，一连串流利的意大利文从鹰钩鼻下流淌而出。
钟有初一着急就说起中文来了，表示想要这个，又去拿钱包。
“他说这副Bauta（威尼斯面具的一种）还没有完成，不能卖给你。”一个男声在她身后用中文解释。
她转身，先看见的是一双诡异的眼睛，一眼深棕，一眼天蓝，如夏日的天与地。
可他明明是中国人，年约三十，穿着一件棉质的白色休闲衬衫，袖口挽至臂肘处，修身的咖啡色长裤，衬出两条结实的长腿。
店主仍然说个不停，双色瞳走上前来翻译：“Bauta是威尼斯最古老、最正统的面具之一，大量繁复的装饰工艺是其特色。你现在看到的只是半成品，他不肯卖，是怕影响自己的声誉。”
钟有初不放手：“我觉得这样朴素就很好，何必画蛇添足。”
双色瞳将钟有初的话翻译给店主听：“既然她喜欢，就成人之美吧。”
那店主见这名外国人能听会讲，激动地说了一大串话，然后指指钟有初。
双色瞳笑着对钟有初解释：“很多游客觉得Bauta的含义是掩饰，其实不然，Bauta的含义是真我与平等。再善良的人，戴上它便会有犯罪的冲动；再懦弱的人，戴上它便会有决斗的勇气；无论富有还是贫穷，戴上它便能隐藏身份；无论美丽还是丑陋，戴上它便能找到艳遇，你想要的是什么？”
钟有初微微一笑：“我就是喜欢白色。”
“如果你喜欢白色，他推荐Larva，线条柔和，更适合女孩子。”
“不，这副面具让我想起一个梦。”钟有初摸着那面具平平的额头，“很久没有做过的一场梦，如果不是看见它，我都记不起来了。”
她坚持要买，付出三倍的价钱，翩然离去。在这浪漫的水乡，没有人会去介意一个戴着面具散步的游客。虽然看得不是很清楚，走得摇摇晃晃，钟有初却自得其乐。
突然有人越过她，拦住她的去路，声音很熟悉：“让我牵着你。”
她猛然摘掉面具，看见面前是刚才那个双色瞳的男人，对她伸出右手。神使鬼差，她默许了这唐突，重戴上面具——但伸出去的是戴着婚戒的左手。