你迟到了许多年

他迟疑了几秒，终于还是握住。缺少视觉协助平衡，而且他的步调比较快，她的脚步开始凌乱，好像一名跌跌撞撞的盲女。
他也意识到了，扶着她的肘弯，示意她上船。
在贡朵拉上，双色瞳给她讲沿途的风景典故。
这是钟有初第三次游运河，第一次是用相机记录，第二次是用眼睛看，第三次是用心听。
拜占庭帝国与十字军东征对她来说非常新鲜——什么，连马可·波罗都是威尼斯人？她只知道割一磅肉的威尼斯商人。
“你笑了。”
连她在面具下笑，他也明了。天色渐晚，他们上岸，来到一家露天咖啡馆。
他替她摘下面具，亮晶晶的汗滴，细细地挂在她的额上。咖啡上来后，他们聊的都是一些浅显的话题，亲近又疏离。钟有初问：“你是侨民？”
“不，我只是接了这里的工作。”原来他在本地的一家Casino（赌场）做营运顾问。
“如果我去Casino，会见到你吗？”
“不会，”双色瞳道，“电影节开幕之前，我就会离开。你是游客？”
钟有初想了想，笑着将面具放在桌上：“也许吧，如果你留到电影节后，便知我是谁。”
坐她对面的双色瞳垂下眼帘，陷入沉思。
“你很迷人，令我心折。”他终于坦承，“如果没有那枚戒指，我会觉得完美。”
钟有初沉默。这座城美艳又黯淡，青苔遍地，就连灯光也是潮湿的，像阴天里湿漉漉的一个梦。
他拿起杯子：“我的视而不见，只能再维持这一杯咖啡的时间。”
一直到起身付账，双色瞳都十分绅士体贴：“再见。”
他们分手，并未交换姓名电话住址。钟有初一直目送着他的背影，越行越远，过了一座小桥，又跳上一条贡朵拉。
他从始至终没有回头。船夫手中的木桨一点，小舟离岸而去。
钟有初在心底默默与他告别。
再晖，再会。
她回到酒店，一打开房间的门，一对孪生儿就扑向了母亲怀中，迭声地叫着，妈妈抱抱。
他们已经五岁多了，男孩眉眼细长似足父亲，女孩则有一对漂亮的丹凤眼。
眼神一样的纯净天真。
这年轻的母亲又惊又喜，蹲下去一把揽入怀中，亲亲这个，又亲亲那个——为什么不上幼儿园？路上累不累？乖不乖？
他们一直很乖，只是一落机还看不到母亲，就不肯吃饭。
丈夫说过不喜欢威尼斯这个地方，可仍然特地放下生意带一对孩子来看她。因为年龄太小，闻柏桢不许跃跃欲试的孪生儿用刀叉，只能用调羹。
钟有初只顾着帮孩子将食物剥壳拆骨，自己的那份沙拉动都没动。
他将一块儿扇贝肉送到她嘴边。一直都是这样，她照顾孩子，他照顾她。
她莞尔，就着他的手吃了，又伸手摘掉女儿襟上的饭粒。哥哥素来喜欢模仿父亲，便拿着调羹，有模有样地舀一勺豌豆泥伸到妈妈鼻下。妹妹也不甘落后，整盘端起送来，结果翻了，肉酱烩饭洒了一身，被哥哥嘲笑个不停。
洗澡又是一番折腾。分开洗要问，一起洗要闹，洗一个要半个小时，洗一双要两个小时。两颗小脑袋里装满了各种稀奇古怪的问题，浑身湿透的钟有初哼哼哧哧，渐渐招架不住，好在有闻柏桢挽起袖子来替妻子解围，耐心地一一回答。
好不容易洗完，孪生儿换上睡衣，睡眼惺忪，还缠着母亲讲睡前故事。孪生儿有一本独一无二的童话书，每一页都是钟有初在拍片间隙亲手绘制的，又由闻柏桢上色装订。
她今天讲的是《野天鹅》，才讲到美丽又勇敢的艾丽莎公主如何坐在天鹅背上飞过山川，孩子们便头挨着头，脚抵着脚，沉沉睡去。夫妻俩还没能休息，一个把行李打开来整理，另一个收拾泳衣沙铲等物，明天好带孩子们去海边游玩。
怕吵醒孩子，他们压低声音说话，动作也十分轻柔。待一切忙毕，丈夫过来抱住了对着一副白色面具发呆的妻子。
一如十年前在俱乐部，他抱住她，留她在身边。
只是这一次，她没有回应。
而他们还和十年前一样，一个头发一直乌黑，另一个再没有长高过。
他抱着她，心一点点地凉下去。
这是一场梦啊！已经沧海桑田的两个人，又回到当年的场景里。只因认定对方还是当年的模样，所以愿意留在梦境中相陪。
其实早已物是人非。
如果你来了，如果我的心不曾荒芜——最终逃不逃得过蝉过别枝的结局？
钟有初醒了。
两百一十三公里外的闻柏桢也醒了。
“闻叔叔醒了。”守在床边的卫彻丽一扭屁股，颠颠地跑到妈妈身边，“妈妈，我拿牛奶给闻叔叔喝可以吗？”
宿醉后仪容狼狈，气味难闻。他翻身坐起，揉了揉太阳穴，头疼欲裂。
“闻叔叔不喝牛奶，你自己喝。”蔡娓娓拿两粒阿司匹林给闻柏桢，又递来一杯温水。
腕表上的指针已经指向上午九点——他竟心累至此，在蔡娓娓这里睡着了。
闻柏桢吃了药便下床来。卫彻丽亦步亦趋地跟着，抬高脸庞，合上小小手掌，放在腮边：“闻叔叔，你睡觉的时候会笑的，闻叔叔，你是不是梦见好吃的了？”
是吗？他只记得做了一个梦，醒来后全然忘记。
经小小的卫彻丽无心提醒，又有一鳞半爪开始在头疼间隙中闪现，好像乌云密布的天空，间或有一道雷电劈下，触目惊心。
洗手间里有全新剃须膏和刀片，一刀刀刮过面颊，有刺疼感觉。
“柏桢，我对胡安提出离婚了，他不反对。”蔡娓娓倚在卫生间门口宣布。
闻柏桢回头看了一眼正低头拆吸管的卫彻丽——她竟不避讳孩子，就这样开诚布公。
“你有什么打算？”
“我想留下，有个朋友开了间舞蹈教室，找我去教弗拉门戈。”
闻柏桢专心刮着胡子，没有回话。整理完毕，他打电话叫助理送全新衣物过来，助理提醒道：“您十点钟约了天勤的季先生签承销协议……十二点半有午餐宣讲会……”
助理在电话里将今日的行程重复了一遍。
“知道了，半个小时后来接我。”闻柏桢挂断电话，背对着蔡娓娓将袖扣取下收好，“朋友？是我在马德里见过的那个舞娘吧。”
蔡娓娓毫不讳言：“是，和她在一起我很快乐，你们男人不会明白的。”
闻柏桢皱眉，蔡娓娓耸肩：“你知道我这个人，只要快乐自由就够了。”
因为这句话，他们同时想到了一个人。
那个女孩子是如何打开了蔡娓娓的欲望之盒，使她轻易改变了他们的人生轨迹。
“……格陵的生活指数之高，超过了我的想象，怎么通货膨胀得这样厉害？”
真残酷，自由原来也要有经济基础。她欲泡一杯速溶咖啡给昔日男友，他拒绝了：“胡安总不会连赡养费也不拿出来。”
“他？”蔡娓娓冷笑，“那间破画室，能养活他自己就不错了！我不指望。”
“娓娓，自由不是随心所欲。”闻柏桢抚着眉心，“你即使不愿意做妻子，也总还有个母亲身份。”
“老大、老二和我根本不亲，而且已经接受了西班牙的生活方式，成天闹着要回去，但是彻丽，她还挺喜欢这里。”蔡娓娓道，“我不知道她怎么想——彻丽！”
卫彻丽正在往牛奶里吹泡泡，听见母亲唤她，愣愣地抬起头来。
“彻丽，你想跟妈妈住在这里，还是和爸爸回马德里？”
小小的她从未觉得自己这样重要过，妈妈和闻叔叔都在等她的回答。上次她觉得自己很重要，是闻叔叔抱她上车，叫她坐好。
卫彻丽慢吞吞地回答：“我想住在自己的心里。”
蔡娓娓摊一摊手：“有时候真怀疑她是不是我生的，小小年纪就老气横秋，说的话没有一句听得懂。唉，我都听不懂，胡安更没法教育她了，还是跟我吧。”
闻柏桢走过来摸了摸卫彻丽的头顶：“彻丽。”
她张开手臂，紧紧地抱住了闻叔叔的腿，此刻，她才像一个小孩子。
在梦里，他似乎也有过一个女儿，和卫彻丽一般大小，机灵可爱，浑身都是牛奶香味；在梦里，她被母亲抱在怀中，那母亲有一对眼角上掠的丹凤眼。
“娓娓，她才懂得什么叫自由与快乐。”
第二十三章 宁玉碎
钟有初掀开被子下床，几张卷子飘落。
梳妆镜里映出一张浮肿的脸，眼皮发涩，鼻翼发紧。
闻柏桢做家教时留下的资料和试卷她全部收藏在床下的一个盒子里。
昨天回来后，她再次翻出来看。闻柏桢的中文和英文都写得很漂亮，流畅自然，每个字，每条线，在她心底永不褪色。
他在讲解中会随手画出来一条条下划线。有时候她会指着那条线装模作样：“咦，这个我不懂。”待他趋近，她的手指滑过，画出一条虚拟的红线，往他的心口上戳去——他一定是会敏捷地用手挡开的。打得好疼，可她还会抛个媚眼，管他接不接。
时至今日，钟有初总算能心平气和地回忆恣意张狂的过去。
她曾对利永贞说过，对闻柏桢的感情是一时意气。
并不是那样！若不是爱，不会在他提出一起离开的要求时，放他自由。若不是爱，不会在百家信画地为牢，只因那曾是离他最近的地方——直到雷再晖阴差阳错赶她离开。