你迟到了许多年

他们本来就是片刻也不愿意分离，他心头一暖：“那我现在过来接你。”
她吓了一跳：“现在？这么晚了，多不安全，我又没有准备，你明天再来，我等你。”
他想她确实需要准备一下：“也好，你这次来要带一样东西。”
“什么？”她故意道，“我来了你还不满足，还要我带什么？不要太贪心。”
他柔声道：“你总要带户籍证明过来吧，不然怎么做雷太太？”
她先是一怔，在这春风习习的夜里，整颗心都要融化了：“……好。”
“有初，你等着我，”雷再晖道，“我一下班就来。”
她轻轻道：“再晖，不要叫我等太久。”
“一定不会。”
雷再晖还记得鼎力大厦员工餐厅的半年之约，因为误会，他让她等了一晚上，心想这次一定第一时间奔到她面前，决不再让她苦等。
他完全没有想到，这次会换她失约。
第二天上午，钟有初在家中收拾行李，她记得户口本是放在书房里的，才打开抽屉，就听见院门被捶的震天响，有人大喊：“钟有初！钟有初！你在不在家？”
她不知发生了何事，急匆匆跑下楼去开门，不由得惊讶道：“楚求是？你怎么知道我住在这里……”
她突然想起，求是科技和公安系统一向关系良好，要查一个人的地址易如反掌，再见他脸色灰败，不由得心下一凛：“怎么了？出了什么事？”
时间紧迫，楚求是也不多说，一把抓住她的胳膊，就往车上塞：“利永贞病危，我请求你去看看她。”
“她怎么会突然病危？”钟有初大惊失色，连安全带也忘记系，“我，我大半个月前才见过她，她好好的……是胃溃疡？”
楚求是一踩油门，整部车突然猛地朝前一冲，钟有初整个人几乎撞到挡风玻璃上，急忙用胳膊去挡，饶是如此，还是扯得胸口发闷。楚求是也来不及道歉，急急掉头：“她的病……比胃溃疡严重得多。”
从他颠三倒四的话语中，钟有初终于明白了事情真相，一时间，她痛彻心骨，如受凌迟之苦：“她……为什么不告诉我？”
如果说雷再晖知道利永贞生病是因为封雅颂的疏忽，而楚求是知道利永贞生病，则是因为林芳菲病急乱投医，打电话请他帮忙：“楚先生，我知道你和永贞现在只是普通朋友……但是，能不能请你帮忙在你父亲面前说说……”请他对利永贞这位病人更加上心一些。
楚求是如遭雷击的同时，委实不明白父亲怎么能够做到只字不提，纵然有气，也还是赔尽了笑脸来套话，但楚汉雄直接回绝：“谈论病人的隐私是大忌，几时轮到你来教我做事！”
楚汉雄这样一说，楚求是也收起了嬉皮笑脸，正色道：“爸，我只问一句——她的病严不严重？治愈率有多高？”
禁不住儿子一直缠一直缠，楚汉雄终于发火了：“求是，实话告诉你，如果是别人我就叫她回去等死了！有那么多病人排着队等着看病，我为什么要赌上自己的声誉，去救一个病变细胞已经扩散到整个腹腔的年轻病人，明明知道她可能会挨不过治疗。你以为我看过她的照片，所以给你面子？不是！是因为她自己有强烈的求生欲！”
见儿子脸色惨白，不愿接受这个事实，楚汉雄又冷冷道：“你的眼光很不错，她的眼光也不差。你就别管了，所有病人对我来说都是一样。”
楚求是去探望过利永贞，知道她那个所谓的男朋友拿了大假在陪她，咆哮道：“那个男人几乎与其他女人谈婚论嫁，有什么好！他现在对永贞再好，也不过是赎罪罢了！”
楚汉雄本来已经嫌恶自己说得太多，见儿子愈发不像话，不由得厉声道：“狗眼看人低！因为差点儿错过，所以他才能更加珍惜！你知道最能折磨一个人意志的是什么？是病痛与时间！求是，你不是没有见过病人在治疗过程中情绪波动有多大，尤其是年轻、聪明、不服输、不信命的——你能做得到像封雅颂一样耐心细致，任打任骂，不离不弃？你做不到。求是，我太了解你，你犹豫过，但从不胆怯；你遗憾过，但从不后悔；你这一生太顺利，唯一的挫折是利永贞不爱你，可是如果利永贞真是你的女朋友，她生这样严重的病，就算你凭一腔热情去陪她，看她形容枯槁，忍她性情大变，挨到后来，你的感情只会全部耗干。”
“爸，你这是在说我还不如那个男人？”楚求是痛苦得难以自拔，“你是在说你的亲儿子根本是个狼心狗肺，不能共患难的东西？”
“我只是觉得没有深厚的感情做基础，还是不要轻易挑战自己的人性。我现在警告你，你不要再去探望她。”楚汉雄冷冷下了结论，“你算什么东西？你有什么立场去看她？”
下次到了医院，护士就不让楚求是进病房了，说是楚教授已经立了规矩，除了病人家属，闲杂人等不许探视：“楚总，不要让我们为难。”
可楚求是总还有办法打听到利永贞的情况。虽然楚汉雄再三斟酌，降低了治疗剂量，但化学药物仍在她瘦弱的体内肆虐来去，不仅杀死了病变细胞，也令免疫系统全面崩溃。她受了很多苦，尤其是整条上消化道从口腔到食管，溃烂得不成样子，一句话也说不出来，可她依然逼着自己吃东西，一口一口和着血吞下去。
楚求是见过封雅颂抱她出来晒太阳，也见过封雅颂替她梳落发——在种种痛苦面前，掉头发这种常规反应，反而不值一提——他心里实在不服，觉得自己也做得到，为什么要看低他？只要给他一个机会，他一定证明给父亲看，他能一直爱她如初。
她终于还是挨不过去，楚汉雄下了病危通知书。楚求是心急如焚，急得直跳脚，实在没有办法，只好来找钟有初。
听了楚求是的一番话，钟有初号啕大哭，根本说不出话来。永贞奄奄一息，她在干什么？她根本把永贞的凭空消失没当回事！如果永贞来的那天，她多想想，那些奇怪的举动，那些奇怪的对话……
一直到医院门口，钟有初才止住眼泪，跟着楚求是进了外科大楼，乘上电梯，一直走到那熟悉的病房门口。她来过这里——她在这里送走了雷再晖的父亲，难道现在又要送走永贞？
封雅颂本来坐在病床前，将一本相册举着给永贞看，又同她小声说着话，一抬头望见钟有初在病房外，吃了一惊，赶紧出来，低声道：“你怎么来了？”
她的眼泪又止不住地流下来，整个人都在哆嗦。封雅颂递一只口罩给她：“你如果要哭，就不要去见她。”他也瘦了一大圈，整个人看起来没有什么精神，大概也是强撑着，但眼神和语气还是十分坚定，不容置疑：“她不喜欢看到任何人哭。”
钟有初点点头，赶紧把眼泪都擦干净，戴上口罩，走进病房。
病床上躺着的哪里还是利永贞？她本来就很瘦，现在更是脱了人形，头上戴着一顶线帽，眼球凸出，两颊蜡黄，嘴唇发白，颧骨高高耸起，陷在高烧中昏昏沉沉。
“永贞。”她睁开眼睛，见是钟有初来了，不由得对封雅颂抬了抬手。
封雅颂道：“是不是要将床头抬高一点？”
她点点头，封雅颂便去床尾转手柄。利永贞一会儿要求高一点，一会儿要求低一点，足足调整了十来分钟，她仍然紧紧皱着眉头，任何姿势都觉得十分不舒服，又对封雅颂做了个算了的手势，他便拿平板电脑过来，她伸指在屏幕上写下四个字：“你知道了。”
钟有初掐着掌心，强笑着回答：“是呀，WHO（世界卫生组织）不都说了，这是慢性病，而且还是不会传染的慢性病，我当然要来看你。”她又摸了摸利永贞的脸颊：“你戴帽子挺好看的。”
利永贞扯扯嘴角，又写道：“生溃疡，就不和你说话了。”
她指了指嘴巴，又比了个数字。钟有初也长过口腔溃疡，哪怕一颗黄豆大小的溃疡，都会令人无比痛苦：“……我听他们说你还在很努力地吃东西，真了不起。”
利永贞指了指床头放的婴儿米粉，对钟有初竖了竖大拇指：“好吃。”
钟有初笑道：“哎呀，我们永贞变成小宝宝了。”
她听见身后有轻轻的抽泣声，转头去看，封雅颂立刻把流眼泪的楚求是给推出去好好谈一谈了。利永贞皱眉写下：“我还没有死，哭什么，死了再哭也来得及。”
还是那个暴脾气，钟有初实在不知道该说什么，电光火石之间，突然想起一件事情来。
“对了，我已经接下那则广告了。”她实在是个撒谎高手，“过几天就取外景，我现在不告诉你什么内容，到时候你自己看，看完了不要更爱我。”
利永贞勉力露出一个笑容，又竖了竖大拇指。她曾经无比希望钟有初接拍那条广告，因为她想看到钟晴重新风光无限，但现在她自顾不暇，实在没有了兴致。钟有初觉得自己再坐下去一定会哭，便站起来：“我走了，等你好一点再来看你。”
钟有初摘下口罩，俯身过去在利永贞干枯发白的嘴唇上亲了一下：“来，让我渡一口元气给你，好好休息。”
她几乎是逃出病房的。利存义追出来，将她送到电梯口：“钟小姐，谢谢你来看我们家永贞，真是有心了。”
他也憔悴了很多，头顶生出很多白发。钟有初想起圣诞夜在永贞家里留宿，永贞的母亲送了她一条围巾，不由得一阵心酸：“叔叔，有什么我能做的，你一定要告诉我。”