到坟场的车票

不过，谁料得到我俩对于彼此都是这么热切渴望呢？”
  “我明白。”
------------
好好照顾这幅画
------------
  “我们俩上一次在一起，是什么时候的事情了？你上次来是三年前，不过那时我们并没有上床。”
  “对啊，那又已经是好几年以前了。”
  “所以可能是七年前喽。”
  “说不定有八年了。”
  “这倒说得通。人家不是说，我们体内的细胞七年一次大转变吗？”
  “是有人这么说。”
  “所以我们两个人体内的细胞，从来都没有见过面。我以前一直都弄不懂，细胞七年一变到底是什么意思？如果你不小心弄了一个疤痕，好几年以后都还看得到啊。”
  “刺青也是一样，细胞虽然改变，不过墨水还是留在里面。”
  “细胞怎么知道自己要怎么做呢？”
  “不知道。”
  “这就是我想不通的地方，细胞怎么知道呢？你身上没有刺青吧？”
  “没有。”
  “亏你还说自己是酒鬼，人家不都是灌了一堆酒之后，就去刺青的吗？”
  “嗯，身为一个戒酒的人，我从不觉得那是一种理性行为。”
  “不会吧，我不觉得。我不知在哪儿读过一篇报道，说是杀人罪犯刺青的比例非常高。你没听过吗？”
  “听起来好像有点耳熟。”
  “不明白为什么。这和自我形象有关吗？”
  “可能吧。”
  “莫特利有吗？”
  “自我形象？”
  “刺青。你这傻瓜。”
  “抱歉，你是说他有没有刺青吗？我不记得了，你应该比我还清楚他的身体，你看到的部分，远多于我所看到的。”
  “多谢你的提醒。我不记得他有刺青，不过他背上有疤痕，以前我告诉过你吗？”
  “印象中好像没有。”
  “他的背上有好几条疤痕，小时候可能受到虐待吧。”
  “有可能。”
  “嗯，你想睡觉了吗？”
  “有一点。”
  “我才不让你打瞌睡。做爱这件事就是这样，总是让女人精神亢奋，而男人却想睡觉。你是一只老熊，我才不让你冬眠呢。”
  “嗯。”
  “我很高兴你身上没有刺青。现在就放你一马吧。晚安，宝贝。”
  我睡着了，中途醒来过几次。我在做梦，不过还没想出内容就醒来了。她的身体紧靠在我身边，我感觉到她的体温，呼吸着她的气息。我伸手探到她侧腹，感受她那滑嫩的肌肤，被自己突然而来的身体反应吓了一跳。
  我将她抱入怀中轻轻抚摸，不久她发出类似猫咪的呼声，翻过身配合我的姿势，我轻跨在她身上进入她体内，我们的身体配合着韵律一起舞动。
  后来她在黑暗中轻声笑着，我问她笑什么。
  “不只一番。”她说。
  早上我溜下床，洗澡穿衣，然后把她叫醒，让她在我离开后，立刻再把门锁上。她想确定我是否带上了那张素描，于是我拿起那个从卫生纸中抽出来的卡纸卷筒，加林德兹的辛苦作品就卷在里面。
  “别忘了我还要那张画。”她说。
  我说我会好好照顾这幅画。
  “还有你自己，”她说，“保证？”
  我向她保证。
------------
他不会用真名登记
------------
  8
  回旅馆的路上，我发现一家周末也营业的复印店。我在那里印了一百张詹姆斯・利奥・莫特利的画像，然后把原版和大部分副本留在房间里，只拿了约一打左右的副本和一叠名片。名片是吉姆・费伯给我印的，上面除了我的名字和电话别无他物。
  我搭车沿着百老汇大道到上城去，在八十六街下车。第一站是布雷顿会馆，那是莫特利被捕前最后停留的地方。我早料到他不会用真名登记，但是我仍然尝试拿莫特利的画像给柜台的人看。他郑重其事地端详了一会儿，摇摇头。我留了一张画像和我的名片给他：“如果能提供线索，我会给你好处。”
  我顺着百老汇大道东侧一路走到一百一十街，拜访沿途和路旁小巷中的旅馆，然后穿过大街，沿着原路走回八十六街，同样一家家探访那些旅馆，再继续走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中国菜式的小店吃了一盘墨西哥黑辣豆饭，又再走到百老汇东侧回到先前下车的地方。我发出的名片比画像多，但还是把所有的画像都发出去了，最后只剩下一张。真希望当初多带一些出来。复印一张只要五分钱，照这种价格，即使要在整个城市都贴满他的画像，我也负担得起。
  确实有人看到画像后，告诉我莫特利看起来挺眼熟。九十四街一家廉价旅馆本杰明・戴维斯之家的接待员一眼就认出他，他说：“他今年夏天在这里待过。”
  “记得日期吗？”
  “这实在说不上来，他在这里住了好几个星期但我记不清楚他什么时候来，什么时候离开。”
  “有记录可查吗？”
  “如果我记得名字的话，也许可以。”
  “他的真名是詹姆斯・利奥・莫特利。”
  “这里的客人不一定都用真名，我想应该不用提醒你这一点。”他翻身跳进柜台去看房客记录本，但是这一本只登录到九月初。于是他走进后面房间，拿出上一册记录本。“莫特利，”他喃喃自语，开始翻阅本子，“找不到，我想他不是用这个名字。我不记得他用什么名字，但如果听到他的名字我一定认得出来，你知道我的意思吗？可是当你说莫特利这名字时，我却没有什么印象。”
  他逐页翻阅记录本，指尖一一划过投宿者的名字，口中念念有词。这个过程引来其他人的注意，一些房客或常客逐渐聚拢来看我们在忙什么。
  “你也认识这家伙，”接待员问其中一个人，“他在这里待了一整个夏天。他说他叫什么来着？”
  这个人拿起画像就着光线打量着说：“这不是照片，好像是人家帮他画的肖像。”
  “是啊。”
  “嗯，我认得他，”他说，“画得可真像。你说的名字是什么来着？”
  “莫特利。詹姆斯・利奥・莫特利。”
  他摇摇头。“不是莫特利，也不是詹姆士什么的。”他转身问他的朋友，“吕德尔，这家伙叫什么名字，你记得他吧？”
  “嗯，记得。”吕德尔说。
  “那他叫什么？”
  “画得还真像他，”吕德尔说，“只是头发不太一样。”
  “怎么不一样？”
  “短一点，”吕德尔说，“上面短一点，旁边短一点，整个都短一点。”
  “非常短，”他朋友也同意，“就像他以前待在那种会把你头发理得很短的地方。”
  “那个地方都用旧式的推剪，从你头发的一边推上去，再从另一边推下来。”吕德尔说，“我发誓我记得他，如果听到他的名字我一定会知道。”
  “我也是。”另一人说。
  “科尔曼。”吕德尔说。
  “不是科尔曼。”
  “不是，但很像科尔曼之类的名字，科尔顿？科普兰！”
  “好像是。”
  “罗纳德・科普兰，”吕德尔得意洋洋，“我为什么会提到科尔曼，你知道以前有个演员叫做雷诺・科尔曼？这家伙却是罗纳德・科普兰。”
  果真其然，房客登录本上有这个名字。登记寄宿的日期是七月二十七日，他出狱后的第十二天。住址栏里他登记的是衣阿华州梅森市。我实在无法想像他这么写的原因，但还是很尽责地记录在我的笔记本里。
  本杰明・戴维斯之家的房客登记系统相当奇特，登记本里竟然没有他的退房记录，接待员必须在一叠卡片档案里寻找他的退房日期。结果查出他在这儿整整住了四个星期，退房日期是八月二十四日。他没留下联络地址，而接待员记得在他离开之后，没有任何必须转寄给他的东西。即使在他住宿期间，也从未接到任何信函或电话。
  这些人都记得他们从未和他说过话。“那家伙总是独来独往，”吕德尔说，“只有他正要出门或正要回房间的时候才见得到他。我是说，他从来不会四处串门子。”
  他的朋友说：“他有点奇怪，反正你不会主动想和他说话。”
  “他看人的那种感觉。”
  “说得对，没错。”
  “他盯着你瞧的时候，”吕德尔说，“准叫你后背发冷。那眼神不是严厉，或是存心不良，而是彻底的冷酷无情。”
  “冷酷到极点。”
  “仿佛他可以没来由就杀了你。你想知道我的看法吗？这家伙是个不折不扣的冷血杀手。就我所知，凡是用那种眼神看人的家伙，都是那种人。”
  “我以前认识一个女人就有那种眼神。”他的朋友说。
  “我绝不想认识这种女人。”
  “这辈子最好也别再遇到这种人。”他的朋友说。
------------
已经值得某种回报
------------
  我和他们聊了一会儿，然后给他们每人一张名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出现在这附近时，通知我一声，我一定会给他们报酬。吕德尔认为先前的谈话已经值得某种回报，我没有兴趣和他争论，于是吕德尔，他的朋友，旅馆的接待员，每人各得十元。吕德尔原本想认为该得更多的钱，不过当他拿到十元的时候，也并未显出惊讶的模样。