到坟场的车票

  越靠近四十二街的旅馆，大厅里的气氛越显得污秽，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲动的欲望。即使在一些每晚收费五六十元的中级旅馆里，也弥漫着腐败绝望的气味。随着旅馆等级往下降，柜台或橱窗玻璃上张贴的规定也愈来愈多：晚上八点以后不准会客、房内不得烹调、不准携带枪械、长期住宿不得超过二十八天，这是为了避免有人企图成为长期房客，借以获得房租调价的豁免权。
  我在那一带逗留了几个钟头，送出不少画像和名片。那些前台的接待员，不是怀着戒心，就是漠不关心，有些甚至集两者之大成。最后等我终于走到港务局公交总站的时候，那里每一个人在我看来，都像是吸食毒品的瘾君子。如果莫特利待在这种地方的话，我又何必花力气把他从这里揪出来？我只需要袖手旁观，这个城市自然会毁了他。
  我找到一个公用电话，拨通伊莱恩的号码。听到是我之后，伊莱恩关掉答录机，拿起话筒。“我昨天回家时已经很晚了，”我说，“所以没有打给你。”
  “没关系，我很早就上床了，睡得跟猪一样。”
  “你大概很累，这一觉正合你的需要。”
  “也许吧。”对话中断了一会儿，她说，“你送的花很漂亮。”
  我保持平静的口气，“是吗？”
  “是啊，我觉得那就好比自己煮的汤一样，第二天的味道更好。”
  对街两个年轻人斜靠在一家军需用品店的铁卷门边，不时观察街上情势，偶尔瞄我几眼。我说：“我想过去。”
  “好啊。给我一个钟头好吗？”
  “我就知道。”
  她笑，“不过，你听起来不像很高兴的样子。好吧，现在是十一点四十五分，你可不可以一点钟到，或者晚一点也可以。这样可以吗？”
  “没问题。”
  我挂上电话，对街那两个男孩仍然盯着我瞧。我突然很想冲过去，问他们到底在看什么，那只会自己替自己找麻烦，但我还是很想那么做。
  我最后还是转身走开。走了约半条街远之后，我回过头看他们。他们还待在同样的地方，并没有移动的迹象。
  或许，他们根本不是在注意我。
  我遵照伊莱恩的指示，等了一个小时又十五分钟。大半的时间，我就像第八街那两个无聊小伙子一样，埋伏在伊莱恩公寓对街一栋大楼的门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。
  一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。
  “对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”
  “没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。
  她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”
  “随你怎么说。”
  “有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。
  “这束花不是我买的。”我说。
  “你选的花不是这些吗？”
  “我没有送你花，伊莱恩。”
  她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”
  “当然不是。”
  “上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”
  “你没有提到花。”
  “没有吗？”
  “没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”
  “你以为我指的是什么？”
  “不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”
  “我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”
  “没卡片吗？”
  “当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是――”
  “但不是我。”
  “显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”
  “除非还有别人会送花给你。”
------------
有任何线索吗？
------------
  她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”
  “这还是十分钟前的那束花。”
  “我知道，可是……”
  “我什么时候打电话给你的？大概五点？”
  “差不多。”
  “大约比那早一、两个小时吧。”
  “谁送来的？”
  “我不知道。”
  “花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”
  她摇头否认，“没有人送来。”
  “什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”
  “就是这样啊。”
  “你打开门，然后这些花就放在那里？”
  “差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”
  “你觉得我会把花放在门口，然后走人？”
  “我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”
  “因为我送花而感动？”
  “是的。”
  “我希望这些花真的是我送的。”
  “噢，马修，我无意――”
  “我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”
  “你这样想吗？”
  “是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”
  她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”
  后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。
  我说：“素食者。”
  “什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”
  “很严重吗？”
  “会造成致命的贫血症。”
  “听起来好像很糟糕。”
  “是啊，会致命的。”
  “真的？”
  “他们是这样说的。”
  “你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”
  “就我所知确实如此。”
  “难道不能从乳制品中摄取B12吗？”
  “应该可以吧。”
  “你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”
  她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”
  “我想也是。”
  “何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”
  “而且，一盎斯就可以预防――”
  “不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”
  我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。
  我说：“那个把花送到你手上的人。”
  “怎么样？”
  “他是谁？”
  “一个男人。”
  “如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”
  “他不可能。”
  “你怎么这么肯定？”
  她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”
  “他刚巧经过这里？”
  “我们约好的。”
  “什么约会？”
  “我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”
  “他是你的客人？”
------------
我会有什么问题？
------------
  “那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”