到坟场的车票

  “我会有什么问题？”
  “我不知道，有吗？”
  “没有。”
  “这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”
  “我知道。”
  “那么为什么我觉得你对这件事有意见？”
  “我不知道。”我说，“我只是以为――”
  “什么？”
  “嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”
  “没错。”
  “这样啊。”
  “我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”
  “没错。”
  “那么，你有什么问题？”
  “没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”
  “马修――”
  “得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”
  “你没有权利说这种话。”
  “什么话？”
  “你没权利。”
  “对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命B12的来源，于是我又把它放回盘子里。
  我说：“早上我打电话过来的时候，”
  “怎么样？”
  “你不让我立刻过来。”
  “我要你给我一个钟头。”
  “应该是一个钟头又十五分钟。”
  “随便。怎么样？”
  “那时候有别人在这里吗？”
  “如果有客人在，我就不会接电话。我会把声音关掉，让答录机接电话。就像刚才我们一起到卧室去的时候那样。”
  “为什么要我一个钟头以后再来？”
  “你一定要追根究底吗？我约了一个客人中午过来。”
  “所以，你还是继续做生意。”
  “我刚刚才告诉过你的。事实上，你打电话来之前的几分钟，他才来过电话。他约了中午过来。”
  “星期天中午？”
  “他总是星期天来的，或早或晚多半在靠近中午的时候。他就住这附近，他告诉他老婆说是去买报纸。离开这里之后，大概会在回家的路上买一份《时代周刊》。我想，在他老婆面前演戏，大概是他寻求刺激的方式。”
  “所以你要我――”
  “一点钟再来。我知道他会准时，并且在半小时这之内办完事离开，他总是这样的。我多安排了半个钟头，可以冲个澡，整理一下，然后――”
  “然后怎样？”
  “然后好好服侍你。”她说，“你到底想怎样？为什么要这样伤害我？”
  “我没有。”
  “得了。我为什么要替自己辩护？这才是重点，为什么我要替自己辩白？”
  “我不知道。”我拿起咖啡杯，但已杯底朝天，于是我放下杯子，拿起一片奶酪，但又放回去，然后开口：“那么你今天已经补充过维他命B12了。”
  她沉默了好一阵子，我开始后悔说了那句话。这时她说：“没有，我没有。我们没有那么做。到底怎么了？你想知道我们做了什么吗？”
  “不想。”
  “我偏要说。我们像往常一样，我坐在他脸上，他舔我的下体，然后他自慰。他喜欢那样，我们总是这样办事。”
  “不要说了。”
  “我要说。你还想知道什么？我有高潮吗？没有，但是我假装有，那会使他兴奋。你还想要我说些什么？你想知道他的阴茎多大吗？你休想打我，马修・斯卡德！”
  “我没有要打你。”
  “你想要这么做。”
  “天哪，我连手都没有拿起来。”
  “你想要这么做。”
  “我没有。”
  “你有。我要你这么做。不是要你真的打我，而是要你心里想这么做。”她睁大双眼，眼角闪着泪光，然后口气转缓不解地说：“我们是怎么了？为什么要这样伤害彼此？”
  “不知道。”
------------
对方无力扮演的角色
------------
  “我知道，”她说，“我们都在生气。你生气，因为我还在当妓女。而我生气，只是因为你没有送花给我。”
  她说：“我大概了解这究竟是怎么回事。我们两个人都承受了极大的压力，这使我们比自己所想像的更脆弱。而且，我们还把对方塑造成对方无力扮演的角色。我把你当成了圆桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”
  “我也不知道，也许是夏洛特公主吧。”
  她看着我。
  “那首诗是怎么说的？美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，伊莱恩，阿斯托拉的莲花仙子。”
  “别说了。”
  窗外天色已经转暗，皇后区的天际，一架闪着红灯的飞机正朝拉瓜迪亚机场降落。
  过了一会儿，她说：“高中的时候念过那首诗，丁尼生①。我曾经幻想那首诗说的是我。”
  “你说过。”
  “有吗？”她的神情显现出她正沉浸在回忆里。然后，她突然说：“唉，亲爱的，我既不是莲花仙子，你也没有闪亮的盔甲。更何况和夏洛特公主交往的应该是朗斯洛而不是加拉哈，我们算什么？只不过是两个相濡以沫、愿意付出的普通人罢了。这也不算是什么坏事，不是吗？”
  “当然不是。”
  “而且，现在外面有个疯子要杀我们，所以，现在不是闹别扭的时候，对不对？”
  “是的。”
  “那么，我们来谈谈钱的部分，可以吗？”
  我们开始工作。我结算这几天的花费。她提醒了某些我疏忽的地方，然后还把零头加为整数，并用严肃的眼光阻止我发表意见。接着她走进卧房，再出来时，手里拿了一叠五十、一百元的钞票。我看着她数了两千元推到我面前。
  我没有伸手。“那不是你说的数目。”我说。
  “我知道，马修。你实在不必记录你花了多少钱，然后再回来跟我算。把这拿去，快用完的时候告诉我，我会再准备给你。不要跟我争这个，我唯一有的就是钱，而且这是我自己赚来的。如果这种时候不拿来用，那还要钱干什么呢？”
  于是我将钱收下。
  “很好，”她说，“这个问题解决了。我一向比较擅长处理生意，至于情感的问题，总是不知所措。目前就别再谈这个问题，就相信船到桥头自然直，你觉得呢？”
  我站起来说：“我再喝一杯咖啡就走。”
  “你不必这样。”
  “我要去做我的侦探，去花你给我的钱。你是对的，我们就顺其自然吧。我很抱歉先前说了那些话。”
  “我也很抱歉。”
  我端着咖啡回来的时候，她说：“天哪，答录机里竟然有六通留言。”
  “什么时候？我们在房间里的时候吗？”
  “一定是。我倒带听一听好吗？”
  “当然。”
  她耸耸肩，按下按钮，机器开始倒带，接着传出一些杂音，然后喀的一声。“挂断了。”她说，“每次都是这种电话，很多人不喜欢在答录机里留言。”
  之后，又是一通没有留话。接着是一个男人，声音尖锐而自信，“伊莱恩，我是杰里・派恩斯，这两天会再和你联络。”然后又是一通挂掉的，下一通电话中，对方艰涩地清喉咙，拖了很久的时间，好像在想该说些什么话似的，最后还是没有说话就挂断。
  最后，第六通留言中，有一段颇长的沉默，伴随着录音转动和背景杂音，对方低语：“哈罗，伊莱恩。你还喜欢那些花吗？”
  又是一阵沉默，和先前的一样长，只听到背景的杂音，好像是地铁电车的噪音，音量并不大。
  之后，他用同样低沉的声音说：“昨天我想到你，但是你还不到时候，还得再等一段时间。我要把你留到最后。”一阵短暂的沉默，“我是说倒数第二个，他才是最后一个。”
  他只说了这些话，然后等了二三十秒，才把电话挂断。之后答录机喀的响了一声，机器自动转带，回到预备状态。空气似乎停止流动，我们则沉默地坐在那里。
------------
发现一些新的地点
------------
  10
  破晓之前我回到旅馆，进房时已经过了四点，没多久，天色就转亮了。我整个晚上都在城里奔波，走遍多年来未曾重访的各个角落，有些地方早已经歇业。我试图寻访的部分人士也已不见踪影，不是在天上，就是在牢里，有些人甚至早已离开国内。不过我还是发现一些新的地点，认识了几个新角色，并设法使他们愿意协助我的搜寻工作。
  我在普根酒吧找到“男孩”丹尼。他个头矮小，虽为黑人但得了白化症，仪态和礼貌十分讲究。他总是穿着剪裁保守的三件套西装，只在夜里活动，生活作息如同吸血鬼，从来不在日出到日落这段时间外出。现在他的习惯跟以前一样，还是只喝纯的冰的俄罗斯伏特加。对他而言，普根酒吧和顶尖小店等地就是他的家，这些店里总会随时为他准备一瓶冰透的伏特加。不过现在顶尖小店已经歇业了。
  “现在那里改成一家法国餐厅。”他告诉我，“高消费又不是很好，我最近大都来这里，不然就是去阿姆斯特丹街上的鹅妈妈之家。那里有一组三重奏还不错，一星期六天都表演，鼓手一向不用鼓棒而只用金属刷子，从来不肯独奏。