到坟场的车票

而且，他们把灯光控制得恰到好处。”
  “男孩”丹尼所谓恰到好处，绝对是昏暗至极。不管什么时候他总是戴着墨镜，我想即使在暗无天日的矿坑中，他也还是会戴上墨镜。“这个世界实在是太吵杂、太明亮了，”我不只一次听他这么说，“应该安一个可以调暗光线的装置，音量也应该降低。”
  他不认得我带去的素描人像，但听到莫特利的名字则似乎有些印象。我试着唤起他的记忆，最后他渐渐记起了这个事件。“你是说他现在回来找你算帐，”他问我，“你为什么不干脆跳上飞机，找个温暖的度假胜地，等他冷静之后再回来？像他那种家伙，给他几个星期，包准他又会捅出咯搂子，没多久就得再回去蹲监狱。这样一来，你又有十来年可以高枕无优了。”
  “他现在变得更狡猾难缠。”
  “十年以下的有期徒刑，他竟然待了十二年，你说他的脑袋能有多厉害？”他一口喝完酒，接着他的手只不过挪动几寸，竟足以招女招待前来服务。等女招待斟完酒并确定我的饮料仍未喝完之后，他开口说：“我会传话下去，随时保持警觉，马修，我能做的只有这么多了。”
  “我很感激。”
  “不知道他会在哪个区出没，和谁混在一起。不过有些地方还是值得你过滤一下。”
  他提供一些线索给我，我便循着这几个方向跑遍了全城。我在伦诺克斯大道上找到一家无照酒馆，街尽头另一家酒吧，则有很多有钱有闲的上流阶级人士在那儿喝酒。我还坐出租车到城中二十街和第三大道附近，一个名为补缀之家的店，店外的砖墙上还悬挂着早期的美国式拼布作品。
  我告诉酒保，我找汤米・文森特。“他现在刚好不在，”他答道，“如果你愿意稍等一会儿，通常这个时间他也差不多该回来了。”
  我点了一杯可乐，在吧台等待。吧台后方有一面镜子，我不用转身就可以看到门口进进出出的人群。直到我的杯中饮料喝得只剩下冰块时，坐在相隔两个座位的胖男子忽然走过来，伸手搭在我肩上，仿佛我们是旧识。他说：“我是汤米・文森特，需要我为你效劳吗？”
  我在二十街和公园大道、第三大道后面的十四街、第八街北段靠百老汇大道，及四十七街和第五大道间的列克星敦大道附近闲逛。这一带是站街女郎群聚揽客的地方。她们个个花枝招展，穿着超短热裤和削肩背心，头戴金黄假发。我上前交谈的女郎不下数十位，听任她们误以为我是警察，反正我否认也没人会相信。我把莫特利的画像拿给她们看，警告说他以伤害站街女郎为乐，而且是杀人嫌犯。我说他也许会以客人的姿态出现，但是他常自认为是皮条客，而且很喜欢控制妓女。
  第三街上有个女郎顶着一头金发，与深色发根形成双重发色的特殊造型，她自称认得这个人。“不久前才见过，”她说，“只看却不做买卖，还问了一些奇怪的问题，问我要做什么、不该做什么、喜欢什么、又不喜欢什么之类的。”她握起拳头，在胯间比划着表示不屑，“拿我当傻子耍，开玩笑，我才没空跟他瞎扯。你懂吗？后来再遇见他时，我就赶紧快步走开。”
  另一个在百老汇大道的女郎，身材惹火，满嘴南方腔，说她也曾在附近见到他，但最近却不曾出现。最后一次看到时，他是和一个名叫邦妮的女孩一同离去。那么邦妮现在在哪里呢？也许去了其他地方，消失了，好几个星期都没再见过她。
  “也许去了别的场子，”她说，“也说不定是有什么事发生了。”
  “什么事？”
  她耸耸肩，“什么事都有可能。有时候你会见到某些人，有时候她们又消失了，你也不会立刻开始想念她们，顶多无聊时会问：‘嘿，那家伙上哪儿去了？’然后还是没有人知道结果。”
  自从邦妮和莫特利一起离开后，她有没有再见过邦妮呢？她想了想，似乎无法确定，甚至也不能确定和邦妮一起离去的男人就是莫特利。她想得越久，对自己的印象就越没把握。
  途中我抽出时间，赶赴正在艾乐农屋举办的午夜聚会。艾乐农屋位于西四十六街上一栋老旧办公大楼三楼，是由办公室改装成的俱乐部。参与这个聚会的大都是年轻人，其中很多人看来像是刚开始戒酒，信心不足的样子，绝大多数除了酗酒之外，还伴随有长期嗑药的问题。这些年轻人和在街上的游民几乎没两样，唯一的不同是他们现在都有一个目标，人人都努力远离酒精保持清醒。而在街上的那些人，却在这个世界的边缘渐行渐远。
  我抵达会场时已经迟了几分钟，正在演说的女孩提到她十二岁时，已经有两年的酒瘾，正要开始抽大麻。她继续诉说她的过去，内容包括各式各样的禁药，海洛因、古柯碱等等，也提到了在街上当扒手、当娼妓，去黑市贩卖她的婴儿种种。她花了好一会儿的工夫陈述她的经历，她现在不过十九岁而已。
  这个聚会持续了一个小时，我从头到尾都参与了。我的注意力随着演说的结束而分散，在后来的讨论会中我没有发表意见，因为会中主题都是关于愤怒的情绪。我沉浸在自己的思考中，偶尔因为某些人太过激烈的谈话，才会被打断，带回现场的主题中来。大部分时间，我都任自己思绪飘散净化我的情绪。外面那个世界充斥着邪恶，而过去这几个小时中，我更是在挖掘其中最丑陋的部分。但现在身处聚会，我只管努力戒酒，就像这里的每一个人一样，单纯简单，这使得此地成为一处避风港。
  最后我们一起站起来，诵读祈祷文，然后我又回到外头邪恶的残酷大街上。
  星期一早上我睡了大约五个小时，醒来时却如宿醉般头晕目眩，这真是不公平。前一晚喝了太多品质低劣的咖啡、掺水的可乐，吸进几百公升充满二手烟的空气，难怪我无法像小学生一样期待这新的一天降临，只能如同酩酊大醉之后一样，整个早上受苦受难，头痛欲裂，口干舌燥，度日如年。
------------
吞了一些阿斯匹林
------------
  我吞了一些阿斯匹林，淋浴刮胡，到楼下街角小店喝了一些果汁和咖啡，等阿斯匹林和咖啡发挥作用后，又走到几个路口外的商店买份报纸，带回火焰餐厅，点了一些早餐准备边吃边看。早餐送来时，宿醉般的不适终于结束，虽然我还是感到很疲惫，但总得调整自己去适应。
  报上的内容显然不怎么令人振奋。头版新闻是有关牙买加区的大屠杀事件，一个委内瑞拉家庭遭到枪击和砍杀，四个大人和六个小孩丧生，住宅付之一炬，连邻近房舍都被火波及。证据显示出这个事件可能与毒品交易有关，由于出现这种推论，让一般民众感到事不关己，警察们也不用日以继夜费尽心力努力破案。
  体育新闻片的新闻也没有好到哪里去，纽约两支球队都输。喷射机队惨败，巨人队则以些微差距输给猎鹰队。体育新闻最大的好处，就是它在现实生活中的重要性实在微不足道，至少不会要人命，到头来，谁输谁赢又有什么大不了的呢？
  我就不太在乎那些输赢胜负，但话说回来，我似乎对任何事情都不太在乎。于是我又翻回社会新闻版，看到另外一件与毒品有关的谋杀案件。这起事件发生在布鲁克林区海洋公园，一个曾经数次因为毒品被捕的二十四岁黑人男子，被改造散弹枪射击身亡。这条新闻固然令人不愉快，不过老实说，比起我们球队输给费城队的事，后者更让我难受，虽然输球本身已经无法引起我任何情绪反应了。
  第七版有一则新闻吸引我的注意。
  一个名叫迈克尔・菲茨罗伊的二十二岁青年，与女友约好去圣马拉契教堂望弥撒。他的女友是演员，主演过的几部广告皆颇受好评，她在四十二街和第九大道一带的曼哈顿广场有一间公寓。他们沿着四十九街手牵手准备散步回她家时，恰好有一个名叫安托瓦妮特・克利里的女子在这一刻决定要结束自己的生命。
  她选择跳楼的方式来自杀，她恰好住在有二十二层高的楼上。她向下一跳，根据我们在学校物理课所学过却从来记不清楚的加速原理，在这种情况下，这样的冲撞速度，想要魂归西天实在一点也不困难。对迈克尔・菲茨罗伊来说也是一样，就在这一刻，他正巧走到她落下的位置。他的女朋友安德丽・杜特什并未受伤，但报道中说她受到严重的精神打击，她的反应完全可以理解。
  我快速地浏览过其他版面：巴尔的摩市长最近提议让某些药品合法化，比尔・雷埃尔针对这个议题发表了一些看法，还有一些不好笑的漫画。但不知何故，我忍不住又翻回到第七版，重新阅读关于迈克尔・菲茨罗伊最后一刻的新闻。我自己也不明白，为什么这则新闻竟让我的情绪起伏，也许是因为事件发生的地点碰巧离我住处非常近。那位克利里姓女子住在西四十九街三百零一号，我经过那个地方不下百次，昨天早上我前往时代广场一带，准备走访附近旅馆时才刚经过。如果我稍微睡晚一点，说不定正巧可以目睹事情的整个经过。
  我忽然想到马库斯・奥雷柳斯书中的话，万事之发生，冥冥中皆如其所应当之势。我试着想像迈克尔・菲茨罗伊的命运，他本来带着愉快的心情正要去女朋友家。报道中还提到，那个压死他的女人今年三十八岁，跳楼前甚至脱光了全身衣服。