到坟场的车票

告诉他，昨天那是第二号，路上额外的小子不必计费，就算是红利。’这些话有任何意义吗？”
  “没有，不过我明白他的意思。”我答道。
------------
我感到非常别扭
------------
  11
  我打电话给安妮塔，听电话的是她现任丈夫。我先为深夜打扰向他致歉，并请卡迈克尔太太听电话。虽然称呼自己的前妻卡迈克尔太太令我感到非常别扭，但毕竟比不上我要说的内容更奇怪。
  电话中，我告诉安妮塔，或许是我太过于庸人自扰，但是我有义务预先警告她，有个家伙或许会对她不利。我很快地把事情的来龙去脉说了一遍：以前有个送进监狱的家伙，出狱之后开始进行变态的报复行动，他打算杀掉我身边所有的女性伴侣。
  “但问题是，我目前身边并没有比较亲密的女性朋友，于是那家伙竟然把范围扩大，只要跟我沾上一点边的女性，全部变成他报复的对象。现在已经有两位遇害，一位曾在十二年前出庭作证使他入狱，另一位则和我仅有数面之缘，你知道的，就是那种点头之交的朋友而已，我甚至连她姓什么都不知道。”
  “但他还是杀了她，对不对？警察为什么不逮捕他呢？”
  “我也希望如此。但在现在――”
  “你认为我也有危险？”
  “老实说，我并不确定，或许他根本不知道你的存在。即使知道有你这个人，他也应该不会知道你现在的夫姓或你目前的地址，不过那家伙似乎神通广大，消息来源很多。”
  “他会不会对孩子们下手呢？”
  我们的儿子，一个在军中服役，另一个在西岸的大学读书，我安慰她：“别替他们担心，那家伙只对女性有兴趣。”
  “你是说他以杀女人为乐？天啊，你认为我该怎么办？”
  我提出了几项建议，第一，方便的话，他们夫妇俩一起去度假；第二，如果无法出门度假，便向当地报案，请求保护；第三，雇佣私人保镖；第四，随时注意周围环境，防范有人跟踪或监视，不要随便开门让陌生人进入，然后……
  “这个该死的，我们都已经离婚，我也改嫁了，难道那家伙就不能放过我？”
  “不知道，那家伙或许是天主教徒，根本就不承认离婚。”
  一阵讨论之后，我也请安妮塔的丈夫接听电话，将整个事件重述一次，以便共商对策。她丈夫听起来很细心，也很果断。挂断电话之后，我觉得她丈夫考虑周全，一定会采取正确的应对措施。我真希望自己能和她丈夫一样果断。
  我走到窗边眺望纽约市景。回想当初搬进这里，窗外世界贸易中心大楼一览无余，只不知从什么时候开始，周围的大楼雨后春笋般冒出，逐步吞食了一望无际的天空。虽然窗外景观仍然怡人，但已不复以往。
  天空又下起雨来，那家伙此刻是否在某处，让雨淋湿了全身。最好他能染上致命的重感冒。
  我拿起电话拨给简。
  简是位雕刻家，住卡纳尔路南端利斯本纳德街的仓库式住房中。当时我们都还喝酒，有几次，就她跟我两人，就在她的住处痛痛快快对饮。后来她开始戒酒，我们就不再见面。我也戒酒之后，我们又恢复交往。但最后我们之间那股神奇的情愫还是无疾而终，在两人都不知原因的状况下终究还是分手了。
  当她拿起话筒接听时，我说：“简，我是马修。真抱歉，这么晚还打给你。”
  “是很晚了。有什么重要的事吗？”
  “当然有事，不知是否会对你造成影响，但我担心恶梦会成真。”
  “你到底在说些什么？”
  于是我又将事情的来龙去脉告诉简，只不过这次说的比先前还要详细。简已经在报导上看到托妮死亡的消息，她当然认为托妮是自杀身亡的，但没想到托妮也是戒酒协会的一员。
  “不知道我是否见过她。”
  “可能见过，你也去圣保罗教堂参加过聚会，她发表过几次演说。”
  “后来你还和她约好一起去聚会演讲，在那个什么地方？你以前说过，现在一时想不起来了。”
  “里士满希尔。”
  “那是在哪一区？皇后区吗？”
  “没错，就是在皇后区。”
  “只因为这样，那家伙就杀了她？还是你们俩根本就是一对？”
  “别傻了，她根本就不是我喜欢的那种姑娘，况且她已经有男朋友了，是她同事。我们的关系不是你所想的那样，只不过在聚会时见面，聊天吃饭也只有那一次而已了。”
  “只因为这样――”
  “对。”
------------
她真的不是自杀
------------
  “你确定她真的不是自杀？噢，你当然这么想，真是笨问题，算我没问。你觉得――”
  “我现在没办法冷静思考，那家伙出狱已四个月了，或许也已经尾随观察我的一举一动长达四个月之久。如果真是这样，那么他应该没见过我与你在一起。但谁知道？他到底掌握了多少资料，和谁谈过话，又花了多少工夫来侦察。你现在想要我告诉你该怎么做，是不是？”
  “是的。”
  “我觉得你最好明早第一件事就搭飞机离开本地。切记，一定要用现金买机票，而且千万不要把你的行踪告诉任何人。”
  “你是认真的？”
  “当然。”
  “我这儿的门锁很坚固，应该可以――”
  “绝对不行，你那栋大楼不安全，那家伙可以随意进出你的住处，如入无人之境。当然你可以决定赌赌看，但我奉劝你最好别认为留在城里还能保命。”
  她考虑了一阵子，“我一直想去――”
  “不要告诉我。”我打断她的话。
  “他会窃听电话？”
  “你的行踪最好完全保密，别让任何人知道，就连我也不要透露，知道吗？”
  她叹口气说：“好吧，马修，我明白，我知道事情的严重性了。我最好现在就开始收拾行李准备离开。但是，怎样才能知道什么时候安全，可以放心回家呢？可以打电话给你吗？”
  “随时打来给我，但千万不要留下你的号码。”
  “我觉得自己好像个白痴间谍。再问个问题，如果联络不到到你的话，该怎么办？我从哪儿得知事情已解决，可以回家了呢？”
  “不管结果是好是坏，几个星期以后，事情应该就可以告一段落。”
  在电话中与她交谈时，我恨不能立刻跳上出租车，直奔利斯本纳德街，为简打点一切，保护她的安全。但我必须克制这种冲动。我们可以一边狂饮好几加仑的咖啡一边谈话。打从我们认识以来，总是有说不完的话可以互相倾吐。
  我想念她，也怀念我们之间的一言一语，常常想要重拾我们的关系。然而两人一起努力了许多次，无奈总是天不从人愿。尽管双方对彼此始终怀有眷恋之情，但事实却是，这段缘分似乎真的已经结束了。
  记得我们分手时，我曾打电话给吉姆・费伯，我告诉他：“我实在无法相信我和她之间真的已经结束，我一直认为我们会有结果。”
  “会有结果的。就凭你现在这种想法，一定会有发展的。”他答道。
  现在，我差点要拿起电话打给吉姆。
  其实我是可以拨电话给他的。以前我们之间有个协定，绝对不在三更半夜打电话，而现在早已过了午夜。但如果是紧急事件，就可以不受这种限制。
  但是我想想，目前的情况似乎还不能构成紧急事件。这会儿，我并没受到酒精的诱惑而想破戒喝酒，只有这种情况才算得上是紧急事件，值得把他从睡梦中惊醒。奇怪的是，我现在根本没有喝酒的欲望，反而想找个人来踹、大声喊叫，或是把墙踢倒，丝毫没有借酒浇愁的想法。
  我离开屋子到街上溜达，此时雨势已经转小。我走过第八大道，又穿过八个路口朝市区走去。那一次我曾经陪她走路回去，所以认得她家那栋位于路口西北角的大楼，至于她房间究竟是对着哪一条街，我一无所知。因此我无法确知当时她落下楼来的正确地点。
  跳楼落地的撞击力量有时相当强大，甚至会在水泥路面上造成裂痕，但我找不到任何人行道砖块的碎片。当然，迈克尔・菲茨罗伊也许缓解了撞击落地的力量。
  此外，人行道上也没见任何血迹。按理说，应该会有血迹，而且还是一大片，只不过现在可能已经被雨水冲刷得干干净净，甚至连清洁人员都忽略的地方，也一并随着雨水流失了。当然血迹也可能并没流失，只是渗透到地底下。
  又或许血迹仍旧残留，但我却看不到吧。毕竟夜色已深，地面湿漉不堪，这种状况下，实在很难找到蛛丝马迹。更有甚者，是你不知该往何处寻找。
  如果你知道悲惨之所在，便明白其实这个城市里到处都沾满了血迹。或许该说是这世界上任何一个角落都是如此。
  我在街上闲晃了个把钟头。原本想去葛洛根酒吧坐坐，但又觉得这个主意不妥，我现在既没兴致与人交际，更不想在喧嚣的酒馆内让自己沉溺于孤寂中。于是我继续漫步，即使雨势变大也不在意，任凭雨水淋透全身。
  “斯卡德，你所有的女人。”那个家伙真的疯了，竟想夺走那些其实并非我所拥有的女人。我根本不认识康妮・库珀曼，许多年来都没想到过她。那家伙还有哪些目标？