到坟场的车票

伊莱恩，等待我这老朽圆桌武士去救援的夏洛特公主吗？还是已离婚多年的前妻安妮塔？或者是数月前就已分手的女朋友简？最倒霉的还是托妮・克利里，她只不过是碰巧和我一起去吃个汉堡罢了。那天晚上，那家伙一定尾随在后，不知他是否一路跟踪我们到里士满希尔？似乎不大可能。或许他只是在附近打探消息，恰好看到我们前往阿姆斯特朗餐厅，之后我又陪她走回住处。
  我依旧在街上闲晃，试着整理出一点头绪来。
  最后我终于打住，转身回到住处，把湿衣服挂起来晾干。先前在路上，我并未注意到雨势大小，竟然也没有察觉气温剧降，但现在开始感到全身几乎冻僵。于是我去冲个热水澡，再躲进温暖的被窝。
  我躺在床上，不断思索。那家伙就在某处耀武扬威，威胁我曾经拥有的这些女人，但我却束手无策，只能像个变戏法的人，把手中所有的球抛向空中，不让它们掉在地上。不论是伊莱恩、安妮塔或简，我全都要拯救，全都要保护。换个角度来看，那个家伙私自认定我和她们之间有某种关系，我现在所做的努力却似乎是确认他给她们贴上的标签：她们都是我的女人，我的。
  否认真正的事实，只会让我变得盲目，并忽略了真相。残酷的真相是，这些女人不仅现在不属于我，过去也从来不曾是我的，更别提未来。我现在没有任何归属，往后也是。
  我是孤单的存在。
------------
先知道确切的地点
------------
  12
  白天的视线比夜晚清楚，但仍得先知道确切的地点，才能找到那些血迹。我请乔・德金一同前往调查。到了那儿，门房指出托妮落下的地点，就在大厦入口西南约二十码的街上。
  门房是个西班牙裔小伙子，身上的制服稍嫌松垮，脸上还冒着零零星星的小胡渣。周日那天他正巧休假，但我还是把莫特利的画像拿出来请他指认，他看了看，摇头表示没见过。
  德金拿到房间钥匙后，我们直接上楼进入托妮的住处，进去后，发现窗户仍敞开着，因为连续下了几天雨，窗户附近已经湿透了。我倚着窗台，探出头去，往托妮坠落的地点望下去，希望能看见蛛丝马迹，但一无所获。突然一阵昏眩，我急忙把头缩回来，伸伸脖子。
  德金走到床边，床铺收拾得非常干净，衣服也整整齐齐地叠放在床尾。水蓝色的裙子、泛黄的衬衫、深灰色的粗线衫、两件有蕾丝边的衬裤，还有一件大罩杯的白色胸罩。
  德金拿起胸罩仔细端详，放回原位说：“波霸？”然后看了我一眼，想看看我的反应。我面无表情。德金点了根烟，甩灭火柴，环视四周找寻烟灰缸。遍寻不着后，他朝火柴吹气确定温度已经降低，然后小心翼翼地放在床头柜边上。
  “那家伙自称杀了托妮，是吗？”
  “他是这么告诉伊莱恩的。”
  “伊莱恩？就是出庭作证使他入狱的证人？这事件乱七八糟的事要推到十二年前？”
  “没错。”
  “你难道不觉得他的作法就像阿拉伯恐怖分子吗？只要一有坠机事件，他们就会宣称是他们干的。”
  “我不这么想。”
  他又抽了一口烟，然后吐出来，“是啊，我猜也不是。好吧，就算是谋杀。我看不出你怎么能排除这种可能性。有人从落地窗掉出去，你怎么知道那究竟是谁的主意？”他走到门边继续推论，“托妮把门锁上了，门栓也锁住了。这能证明什么呢？这并不是密室案件。从里面转动门把就可以把门栓栓上，或者用钥匙从外面也可以栓上。他把她推出窗外，拿了钥匙，离开时从外面栓上门栓。但是，即使我的推论正确，仍然不能证明任何事。”
  “的确。”
  “我们没有找到能证明她是自杀的遗书。我最不喜欢这种不留只字片语的自杀案件。法律应该规定禁止自杀。”
  “你认为应该怎么处罚？”
  “罚他们回来继续活下去。”他又反射性找寻烟灰缸，最后还是把烟灰弹在拼花地板上，接着说，“以前曾有一段时间，自杀是犯法的，但从来没听说过有人因此被提起诉讼。这真是白痴法律，如果自杀成功就会犯罪，但若自杀失败却变成罪犯。现在出个题目考考你吧。警官考试里真的会出现这种愚蠢的问题。假如托妮跳出窗外，压死那个姓菲茨罗伊的小子，他因为分摊托妮的撞击力结果死了，托妮却幸存下来，你说她犯了什么罪？”
  “不知道。”
  “我猜如果不是过失杀人就是二级谋杀。真的有过这种案例，那次不是从二十几楼跳下去，大概只有四层楼高吧，不过，这种事情很少遭到起诉。”
  “没错。”
  “我猜只要提出精神异常的证明，就可逃脱法律。现在，我要做的事就是打电话请人来，看看能否在窗边采集到他的指纹。如果找到了，就算是老天送给我们最好的礼物，你说是吗？”
  “房子里各处最好都检查一下。”
  “各处。”他同意，“但希望恐怕相当渺茫，你觉得呢？”
  “对。”
  “我局里的制服警察最早到达现场，如果当真找到疑点，那真值得庆贺，因为这就成了我们自己的案子。我非常乐意把罪名直接挂在你那个仇人的脖子上。只是目前看来，那家伙似乎不是那种蠢到会留下指纹的人。你说他打了两次电话给伊莱恩，对吗？第一通电话只是喃喃低语。”
  “对。”
  “你拿到的电话录音也就是这通电话，无法辨识声音的男子在低语，说他送花给她，还有模棱两可的威胁，说还没有轮到她，可是却没有明说轮到她干嘛。这种案子谁办得了。”
  他看看四周想把烟蒂丢弃，目光移向地板，又看看那扇敞开的窗户，最后走进厨房，把烟蒂放到水龙头下冲灭，再把烟屁股扔到垃圾桶里。
  他说：“那家伙要伊莱恩关掉电话答录机，她照做之后，才改用正常的声音来威胁她，对吧？虽然伊莱恩告诉你曾遭他电话威胁，他也向她承认杀了托妮・克利里和迈克尔・菲茨罗伊，但这只是她的一面之词而已，我们并没有真凭实据证明他有罪，况且他并没有明确说出他做了什么，更没有指名道姓，对不对？”
  “对。”
  “所以，除非我们掌握了确切的证据，否则根本不能动他一根汗毛。我会大量印制莫特利的画像分发出去，不但要让刚才的那位门房指认，也要值日、夜班的门房一起帮忙。虽然希望不大，但或许几天前刚好有人看到那家伙在附近出现。不过最麻烦的是，即使他真的在这个地区或这栋大楼出现过，要证明他谋杀托妮，恐怕还得费一番功夫。首先得要证明托妮是被谋杀的才行，但这要如何才能证明？”
  “医学证据呢？”
  “什么证据？”
  “托妮的死因。”
  德金看着我，什么也没说。
------------
体内找到子弹碎片
------------
  “没有验尸报告吗？”
  “当然有。但你也想像得出人从那种高度摔下来的惨状。你想要医学证据？我告诉你，托妮・克利里头朝下摔下来，撞碎了迈克尔・菲茨罗伊的脑袋，听起来很不可思议，但确实如此。法医没在她体内找到子弹碎片，报告中当然注明她是高处摔落致死。我知道你在想什么，你认为他先杀了她然后才把她推出窗外。”
  “很有可能。”
  “好啊，你去证明看看。他也有可能先把她打昏，再趁她不醒人事的时候，把她扔出窗外。即使如此，你觉得你能找到什么证据？脖子的勒痕，还是头顶的伤口？”
  “那么精液比对呢？那家伙在俄亥俄州那名受害女性体内留下精液样本。”
  “对啊，但他们根本查不出那是谁留下的。马修，就算采集到托妮・克利里体内遗留的精液，想到她和那菲茨罗伊姓小子共享生命的最后一刻，弄不好也可能是迈克尔・菲茨罗伊的呢。再说，就算是莫特利的，又能证明什么？法律又没规定不准和女人上床，就算他从肛门进去也不犯法啊。”他又掏出一根烟，口气一转，“我告诉你，在这个案子里，我们抓不到他的把柄。不但找不到他指纹，就算找到，也不能以此定罪。就算他曾在现场出现，甚至到她房间去，也不能证明她是被谋杀，当然更不能说他是凶手了。”
  “那到底要怎样才能抓住他？”我无视于他的目光，“难道我们就只能一直等，直到哪一天发现一具有他签名的尸体？”
  “马修，会的，他总有一天会露出马脚的。”
  “或许吧。只是我大概等不下去了。”
  德金的确是位老手。虽然他不相信会有帮助破案的契机出现，但依旧进行彻底调查，丝毫不浪费时间。他立即调派鉴识小组到达现场，当天下午就打电话告诉我化验的结果。
  坏消息是，他们并没有发现莫特利的指纹。还有一则不知能否称得上是好消息的发现，就是托妮・克利里跳楼的那扇窗台和窗框上竟然都干干净净，连她自己的指纹也找不到。这表示可能有人很小心，注意不留下指纹，或是已经仔细地擦拭过。这项结果并不能算是有力的证据，因为人们不见得在接触物体时一定会留下指纹，但多多少少可以证明我们的推测，即托妮不是自杀，而是有外力介入。
  我现在唯一能做的，仍然是延续过去几天所做的事，到处向人打探，挨家挨户发送莫特利的画像，同时附上我那库存日益减少的名片。