狂人刘文典

这两个地方也是刘文典"跑警报"经常会去的地方。
  到了防空洞里后，有课的继续上课，没课的或闭上眼睛休息休息，或找些熟人聊聊天，或打开书本做做研究，跟平时的状况没太大的区别。若不信，可以再拿吴宓教授的日记来印证，1940年10月28日这天，他写道："晨，上课不久，7：15警报至。偕恪（陈寅恪）随众出，仍北行，至第二山（小虹山）后避之。12：30敌机九架至，炸圆通山未中，在东门扫射。时宓方入寐，恪坐宓旁。是日读《维摩诘经》，完……2：00同恪在第二山前食涂酱米饼二枚。遇缘（明日，又遇于此）。继3-4（时）在第一山（白泥山）前土洞中，与刘文典夫妇谈。请典改润宓作寿遐诗。"如果不是前文提及背景，一般人哪敢相信他们这是在"跑警报"，分明是几个友好文人在野外郊游嘛，又是睡觉，又是读书，又是改诗，果然是英雄不改本色！
  第42节：千里走联大(8)
  刘文典对于这样的生活也很是豁达，他在给胡适的信中风趣地"汇报"：
  所堪告慰于老友者唯有一点，即贱躯顽健远过于从前，因为敌人飞机时常来昆明扰乱，有时早七点多就来扫射，弟因此不得不黎明即起，一听警报声，飞跑到郊外山上，直到下午警报解除才回寓。因为早起，多见日光空气，天天相当运动，都是最有益于卫生，所以身体很好。弟常说，"敌机空袭颇有益于昆明人之健康"，并非故作豪语，真是实在情形。
  这当然只是一种无奈的自我排解而已，用今天的话说，就是"具有大无畏的革命乐观主义精神"。在动辄炮火连天的状况下，为了保证家人的安全，刘文典不得不经常变换住所，四处搬家，从早期的一丘田五号到龙翔街七十二楼，最后不得已又搬到了位于滇池之滨的官渡西庄。
  官渡是个古镇，原是滇池边的一个渔村，后来经人整治，逐渐成为风景名胜宝地，拥有大量带有浓郁佛教、儒家文化色彩的建筑。走进官渡，便可见"风乍起，吹皱一池春水"，湖面上鸥鹭相争，湖边上芦苇成群，夕阳下湖天一色，蔚为大观。避难云南期间，刘文典一度住在官渡的孔子楼里，后来又租住在一位李姓农民的家中。
  搬到官渡西庄以后，尽管要跑很远的路程才能赶到学校上课，但每日里走出房屋，南边便有流水松竹，郁郁林木，淙淙流水，声声鸟鸣，让刘文典似乎暂时忘却了尘世间的战乱与忧伤。独坐林下，捧一卷古籍在手，读一段文字，呷一口清茶，再极目眺望远方，真是一种难得的桃源意境：
  西庄地接板桥湾，小巷斜邻曲水间。
  不尽清流通滇海，无边爽气挹西山。
  云含蟾影松阴淡，风送蛩声苇露寒。
  稚子临门凝望久，一灯遥识阿爷还。
  月明风轻、小桥流水、天伦之乐，在刘文典的笔下，浑然融为一体，宛如一幅美丽的山水画卷。只可惜，这种惬意与放松永远是短暂的。作为一位自始至终牵挂家国命运的传统文人，刘文典根本无法做到"躲进小楼成一统"，他时刻惦念的依然是天下苍生的疾苦：
  绕屋松篁曲径深，幽居差幸得芳林。
  浮沉浊世如鸥鸟，穿凿残编似蠹蟫。
  极目关河余战骨，侧身天地竟无心。
  寒宵振管知何益，永念群生一涕零。
  "宁可被炸死也不缺课"
  在刘文典看来，希望在于年轻人。
  官渡距离昆明城十几公里，一般要坐火车去。从家里到火车站要走半个小时，下了火车后到学校还有五公里的路程，也是走。有时候，走在路上，突然遇到防空警报，赶紧先找个地方躲一躲，等稍微安稳些后再继续赶路。在西南联大任教的几年间，刘文典没有因为日军侵袭而落下一节课："国难当头，我宁愿被日机炸死，也不能缺课！"
  与在北平时期一样，刘文典"战斗热情"不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括"《庄子》选读"，"《文选》选读"，"温飞卿、李商隐诗歌"，"中国文学批评研究"，"元遗山研究"，"吴梅村研究"等。其中，不少课程是到了西南联大以后才新开的。
  "元遗山研究"、"吴梅村研究"是刘文典与时任系主任罗常培先生（联大同学私下称呼他为"长官"）闲聊时半开玩笑应承下来的。抗战期间，资料很不好找，连《梅村家藏稿》等必备书籍都没有，但刘文典满不在乎，他笑着说："这两位诗人的诗，尤其是吴梅村的诗，老实说，比我高不了几分。"言下之意，开这样的课程，不过是小菜一碟。
  第43节：千里走联大(9)
  话是这样讲，轮到刘文典真正上"吴梅村研究"时，却是十分认真。据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把"火腿椅"（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔："今天我们只讲梅诗中的两句："攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。""王彦铭回忆说："刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。"
  下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的"吱哑"声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙发响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵道：
  李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
  桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
  四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，"他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音"。
  刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当做传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。
  有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布："今天的课到此为止。"学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说："余下的课改到下星期三的晚上再上。"这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。
  等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集中，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了："今天晚上我们上《月赋》。"这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！
  一轮皓月当空，学生们在校园里摆下一圈座位，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，"那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到"6 。
  在众多西南联大学生的笔下，刘文典均是一道不可或缺的风景。
  1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录狂人刘文典对待学生的平易近人："我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人也在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。"
  第44节：千里走联大(10)
  对于这一点，1946年毕业于西南联大文学院历史系的黄清亦有同感，他在《联大生活散记》里写道："西南联合大学因系北大、清华、南开三校合并而成，拥有许多名教授，如华罗庚、郑天挺、闻一多、刘文典、金岳霖、朱自清等。据传说，他们或多或少都有点怪癖气，其中尤以刘文典的传说最多，但是我所见过而且谈过话的许多教授，包括刘文典先生在内，似乎都是平易近人，一点权威架子也没有。刘先生因为和我叔父朱问东同是烟客，因而两人常在一起吸食，吸罢就聊天，我也参加聊，觉得他的确渊博而无自满的表现。"
  而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满："我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。