温莎墓园日记

 
    那么谁是她的情夫，每次劳她久久枯等，太无礼了。 
    她也太痴心，炎阳下，穿得端端正正，引颈频眺，居然还风姿绰约。 
    这两个人都使我生气――放下窗帘。 
    早餐不用咖啡，改为牛奶麦片。 
    她又亭亭玉立在那下面了。 
    一身蓝。 
    今年夏季干旱，八月杪的阳光，整套深蓝，吸热，她受得了？雕像似的。那男人就这样值得呆等，我也非见见他不可，至少看看他开的车是什么牌儿的――那个次次迟到的究竟是什么英物，害得她如此死心塌地。 
    我之所以从来不事钓鱼就因毫无耐性。两次了，谁知她后来是怎样离开我窗下的。 
    喝了半杯麦片，忽然自问：她还在？ 
    急趋窗口――没了，载走了，幸福了。 
    她站过的那一小块地面特别寂寞。 
    忙了半个月。工作不能由旁人顶替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手间，抽烟不必代，自己来。 
    美国的九月也像中国的九月那样一雨成秋。我算忙过了这阵子，凉意中沉沉睡足八小时，启帘，阳光大射，目为之眩，久别重逢似的俯见那时装女人又好端端站在老位置上，淡灰秋装，伫立的姿态自有其范式，一望而知是她。 
    今天我有闲暇，非等到她的情夫出现不可。她的精心修饰着意打扮值不值得。 
    燃一根纸烟，对自己默许：这桩悬案今天解决。 
    其实此女士的性格非常老派，即使是她事事都敬业，有提前赴约的小布尔乔亚作风，也毕竟是傻的。如此盛装严装巧装奇装，眼巴巴地鹄立恭候，岂非反而一点吸引力也没有了。 
    来者难道是个矫健丽的少年――她在年龄上大大屈服了！ 
    她蠕动，她举手，招挥，多稚气…… 
    她朝着来者的方向奔过去…… 
    长而且大的巴士驶近，这一段人行道全是车身的投影，她奔过去的地方是巴士站――上车。 
    上午九时以后，郊区巴士的班次减少，又不准时，每次难免要久等。 
    下午的喜剧 
    二次大战后的罗斯福夫人补充了关于自由的解释，她何尝明白自由是解释不全的。 
    在我十六岁时，聪明漂亮的三表哥是廿五岁，我认为他老了，有点瞧不起他。他说： 
    “削苹果，多削一层苹果就小一层。什么东西越削越大，削一层大一层？” 
    我败下阵来，只好求他讲： 
    “墙洞，在泥墙上挖一小洞，用刀转削，削一层，大一层。” 
    现在我想，“自由”，就是这样吧。如果再提一项“免于纳税的恐惧的自由”，罗斯福夫人会发愣，再提一项“免于购物付款的恐惧的自由”，可尊敬的夫人要拿起电话喊人了。所以我很平静地照章纳税，按价付款。只有两次，我―― 
    我在郊外的高速公路上忘情地飞驰，那指针也倒得看不见了，突然一辆雪白的警车横在不远的前方，我自以为机敏地即行减速……很简单，他们有雷达波记录，彼此下车，谈也不用谈地谈了几句，三天后，我自首去了。 
    不在法庭的被告席上站着，是在方形的奥非司之一角，坐下，审问我的，几乎是个老人。 
    “先生，你开的车是大大超速了。” 
    “是的。我不知道美国郊区的高速公路有这种限制。” 
    “不知道？”
美国喜剧(2)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    “是的。我在德国郊外开车是不受速度限制的。” 
    “德国是这样吗？” 
    “是的，一直是这样的。” 
    “前几天你可是在美国开车啊。” 
    “是的，我已经说了，我不知道。” 
    “超速是事实，不因你不知道美国的规定而变得不是事实了。你得罚款三十五美元，不是马克。” 
    我不想再为自己辩护，德国郊区行车是想像出来的，美国小吏的想像力追不上我，赶快付了三十五美元。 
    夜晚在酒吧和朋友谈起，大家祝贺我好运道，哪有这便宜的罚款。于是这顿晚宴全部归我付账，包括小费，总之我是大大地便宜了一场。 
    另一次我似乎吃了亏。 
    大雪天，午后，快傍晚了，从地下车站的厕所中踅出，我点了根纸烟，两个警察太空来客似的活现在左右侧，要我出示证件――警察举起簿子，瑟瑟填就一单，扯下给我，才明白犯了违章吸烟罪。心想，与这两条汉子不必噜苏，他们也正缺乏政绩，我成全了他们吧，希望还是在警局的某小吏身上，当然我不会说德国地下车站是流行吸烟的。 
    过了不知几天，传票到，这次是在帝国大厦附近的一幢灰白高楼的第七层受审了。 
    糟的是他们行将下班，喜的是同意我延期，我逍遥法外了一个月。 
    是日午后我从速赶去，还是糟，戋戋小事，也要与待决的众生呆坐在长椅上谨候传呼。 
    有烟灰缸呢，我便光明磊落地抽烟。 
    浏览周围，平凡得很。男的居多，全是中年人，没有一个老的，那是老人已没有犯罪的活力了。没有一个年轻的，那是年轻人犯的罪要堂皇得多，不会落到这里来――我忽然惭愧，这种违章吸烟罪，多不景气。 
    从内部各个门里出来提审罪犯的法官也毫无气派，人员倒不少，缓步走到栏边，低头端详手中的纸本，轻轻叫出一则姓名，立即有人站起，上前推栏随之进去了。 
    使我惶惑的是叫声之轻轻，而那个罪人怎会听出叫的正是他，接连十次，都这样。 
    我认为轮到我时，一定听不清，而且似乎永远也轮不到了。 
    我突然站起，没错，是我了――那褐色套服黑框眼镜的半老头一出小门，我就感到他是来传我的，他的唤声极轻极轻，我听来竟十分清晰肯定，难怪别人都一无失误。 
    “请你说一下你的姓名。”法官沉浊的喉音，隔着一张棕色的写字台。 
    他的左唇上的雪茄已经很短，快要散裂，是涎水湿的……我报了姓名……他把雪茄捉下来揿在烟缸中，低头打了个喷嚏，赶紧说了句上流社会惯用的歉词，又喷嚏，再致歉词。 
    如果再连续几个喷嚏，歉意累积，我有望免于罚款了。 
    他捉起那小半只行将散裂的雪茄，凑唇，吐吐烟屑，决定把它揿死在烟缸里。 
    “先生，你曾在车站上吸烟吗？” 
    “我准备吸烟，警察先生就上来了。” 
    “那上面没有这样写。你是正在吸烟中被发现的。” 
    “他没有写详细。” 
    “按照你的说法，他也不必详细写了。” 
    “我说的是事实，我自己明白，我不怪别人不明白。” 
    “罚款二十五元。” 
    “请问，是否可以付低于此数的罚款，如果没有可能免于罚款的话。” 
    “先生，这是最低的罚款了。在我手上，这个数字的罚款，今年差不多是第一次。” 
    “你是否觉得很高兴？” 
    他可爱地耸耸肩，低头填写罚款单了。 
    “文明”是“愚蠢的复杂化”，美国的电脑的神经末梢中已有了我的两次犯罪纪录，第三次会是什么，我的兴趣转入第三次了。 
    他正扯单子，缩手，捂住了半个脸，喷嚏，照例即扣一句文雅的歉词，这种旧式习惯使我有置身前半世纪上流社会的感觉。然而全世界的司法机关都一样，墙面，案头，是没有装饰品的，便立刻形成严肃得冷酷的特殊气氛――这并不是等于说我是经常出入世界各国司法部门的。 
    请看，罗斯福夫人，我并不希望有免于罚款的恐惧的自由。 
    聪明的漂亮的表哥，你也请看，我落在你给我猜的洞里了。 
    除了现实世界，还有一个世界可以无限地享用自由，那是罗斯福夫人和我表哥未必熟悉的。 
    在“观念世界”中，我还该加速，而且喷烟，以引起人们的注意。 
    是吗，尊敬的夫人。 
    表哥，你说呢。
一车十八人
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    我们研究所备有二辆车，吉普、中型巴士。司机却只有李山一个。 
    李山已经开了三年车，前两年是个嘻里哈啦的小伙子，这一年来没有声音了，常见他钻在车子里瞌睡，同事间无人理会他的变化，我向他学过开车，不由得从旁略为打听，知是婚后家庭不和睦――这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。我拍拍李山的肩：“愁什么，会好起来的，时间，忍耐一段时间，就好了。”他朝我看了一眼，眼光很暧昧，似乎是感激我的同情，似乎是认为我的话文不对题。 
    我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。