温莎墓园日记

我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。 
    有时我叹苦，爱我的人劝道：“那就换个地方吧。”我问：“你那边怎么样？”“差不多，还不如你研究所人少些。”我笑道：“你调到我这边来，我调到你那边去。”――我已五次更换职业，经历了五场红楼梦，这第六场应该安命。 
    夏季某日上午，要去参加什么讨论会，十七个男人坐在中型巴士里等司机来，满车厢的喧哗，不时有人上下、吃喝、便溺……半小时过去，各人的私事私话似乎完了，一致转向当务之急――李山呢，昨天就知道今天送我们去开会的，即使他立刻出现，我们也要迟到了。 
    李山就是不来。 
    我会开车，但没有驾驶执照，何况这是一段山路，何况我已五次经历红楼梦，才不愿自告奋勇充焦大呢。 
    李山还是不来。 
    三三两两下车，找所长，病假。副所长，出差。回办公室冲茶抽烟，只当没有讨论会这回事。 
    李山来了――大伙儿弃烟丢茶，纷然登车，七嘴八舌骂得车厢要炸了似的。 
    “十七个等你一个，又不是所长，车夫神气什么，也学会了作威作福。” 
    “瞧他走来时慢吞吞的那副德性，倒像是我们活该，李山，你知不知道你是吃什么的！” 
    “我们给车钱，加小费，李山你说一声，每人多少――你罢工，怎么不坚持下去，今天不要上班嘛，坚持两星期就有名堂了。” 
    “记错了，当是新婚之夜了，早晨怎舍得下床，好容易才擘开来的。” 
    “半夜里老婆生了个娃娃，难产，李山，你是等孩子出了娘胎才赶来的吧？” 
    “我看是老婆跟人跑了，快，开车，两百码，大伙儿帮你活活逮住这婆娘，逮双的。” 
    李山一声不响。自从我向他学开车以来，习惯坐在他旁边的位子上。那些油嘴滑舌的家伙尽说个没完，我喊道： 
    “各人有各人的事，难得迟到一回，嚷嚷什么，好意思？” 
    “难得，真是难得的人才哪，谁叫我们自己不会开车，会开的又不帮李山的忙，倒来做好人了。” 
    竟然把我骂了进去。这些人拿此题目来解车途的寂寞，也因为平时都曾有求于李山，搬家、运货、婚事丧事、假日游览……私底下都请李山悄悄地动用车辆，一年前这个嘻里哈啦的小伙子肯冒风险，出奇兵，为民造福。近年来他概不理睬，大家忘了前恩记了新怨，今日里趁机挖苦一番，反正今后李山也不会再有利可用，李山是个废物，只剩抛掷取乐的价值。 
    “话说回来，不光脸蛋漂亮，身材也够味儿，李山眼力不错，福份不小，该叫你老婆等在半路，我这么拦腰一把，不就抱上车来了么，夏天衣裳少，欣赏欣赏，蜜月旅行。” 
    “结婚一年了，老夫老妻，蜜什么月。” 
    “我是说我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公开车，份内之事。” 
    哄车大笑。 
    “女人呀，女人就是车，男人就是司机，我看李山只会驾驶铁皮的车，驾驶不了肉皮的车。” 
    “早就给敲了玻璃开了车门了。” 
    哄车大笑。 
    十六个男子汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。我侧视李山，他脸色平静，涵量气度真是够的。 
    “闭上你们的嘴好不好，不准与司机谈话，说说你们自家的吧，都是圣母娘娘，贞节牌坊。李家有事没事，管你们什么事？” 
    一个急刹车，李山转脸瞪着我厉声说： 
    “我家有事没事管你什么事？” 
    我一呆： 
    “我几时管了？” 
    “由他们去说，不用你噜苏。” 
    他下车，疾步窜过车头，猛开我一侧的车门，将我拉了出来。 
    “你倒怪我了？”我气忿懊恼之极！ 
    李山一跃进座，碰上门，我扳住窗沿，只见他松煞车，踩油门突然俯身挥拳打掉我紧攀窗沿的手，又当胸狠推了一把――我仰面倒地，车子一偏，加速开走了。 
    “李山，李山……”我仓皇大叫。 
    巴士如脱弦之箭――眼睁睁看它冲出马路，凌空作抛物线坠下深谷，一阵巨响，鸟雀纷飞…… 
    我吓昏了，我也明白了。 
    心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。 
    好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。 
    踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。 
    …… 
    不能说那十六个男人咎由自取。我要了解那天李山迟来上班的原因――能听到的是他妻子做了对不起李山的事，不是一桩一件，而是许许多多，谁也说不明说不尽，只有李山自己清楚。
夏明珠(1)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的邸宅坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业，却远在繁华的十里洋场；母亲、姐姐、我，守着故园，父亲一人在大都市中与工商同行周旋竞争，也确是需要有个生活上社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居多年，却从不过问，只是不许父亲在她面前作为一件韵事谈。 
    寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船，搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断地扩大游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆欧，悉心照料卫护姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会失事出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐笑而不语了――母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她的西方型的美貌、潇洒的举止、和蔼周致的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”，吐吐舌头，似乎这是不应该说出声来的。姐姐告诉我夏女士是“两江体专”高材生，“高材生”我懂，就是前三名，总平均九十分以上的。“两江体专”是什么？只夏明珠在故事里听见过“两江总督”。姐姐说，浙江江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡：姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士，她就是“白玫瑰理发厅”的老板娘，“老板娘”，我讨厌。所以每见夏女士，便暗中痴痴忖度，她一举一动，一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越辨越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的乔奇纱裙子，还不是爸爸的钱。我也吃鸭肫肝，我穿背带裤，白亮皮高统靴，还不是爸爸的钱。（那是夏女士陪我们去挑选的，定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，送到旅馆里来）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“您怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服了，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子，因此我走起路来把靴跟敲得特别响，我不能软软地舞，在路上，那是我神气得多了。 
    假期尽头，父亲给我们一大批文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说: 
    “对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？” 
    “还不错。”我答。 
    “什么叫还不错？” 
    “还可以。”我解释。 
    “不肯说个好字么？” 
    “还好。”我说。 
    姐姐接口道： 
    “很好，我和弟弟一直很快乐。” 
    爸爸吸雪茄，坐下： 
    “回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？” 
    “我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。 
    爸爸把我拉到他胸口，亲亲我，低声： 
    “你生我的气，所以我喜欢你。” 
    归途的火车轮船中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些就不讲，赛马、跑狗、溜冰、卓别林、海京伯――讲；别墅里的水晶吊灯、银台面、夏女士唱歌、弹琴、金刚钻项链――不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩，也不讲，理发厅？妈妈来时也住这旅馆，也会到那里理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。