温莎墓园日记

 
    “没有好的方面，我不死，这样的家，我有勇气走出来，到学校来上课，可没有勇气走回家去，已经两天了，够了！” 
    “对她说，只要以后不再跟那人来往，你可以原谅她。” 
    “说了。” 
    “那就行了！” 
    “她说：我不要你原谅，倒要我喜欢的那个人原谅你吓着他了！” 
    这女人是难对付，她紧紧抓住赵世隆死爱面子这个成为弱点的特点，就是不放。 
    “你想，我该怎么办？”他哽咽着问道。 
    我边听边思索着解决问题的可能性，无奈一丝光亮也透不出来，自知给我再多的时间也琢磨不出什么好主意。 
    呆了一阵，赵世隆自破沉默： 
    “这也好，证明是无路可走了，天无绝人之路这句话是有了路之后才说的，我是没有路了，别人当然是指不出路来了！” 
    第二天上午没有见到赵老师，下午等他到三点钟，还不来，我去他家，那女人神色平静地说：“去乡下看老人了。”为何不办请假手续呢？女人悠然答道：“我以为他办了的，那我补个条吧，请你带回去交了。” 
    请假条我是交给教导处的，我认为事情绝非如此简单。赵老师的课没人愿兼，只好由我担当，且不说课堂上的唇敝舌焦，办公桌上作文簿的堆积如山，我总归行将退休，顶过这最后一关也就是了。 
    赵世隆从此失踪，校方调查了一番，不了了之。学生们尤其忘得快，谁也不提赵老师、赵子龙了。倒是语文教研组开会时，几个女老师，总是嗓音忽而高扬忽而低抑，议论赵世隆的变故，凭她们的本能，多疑的天性，几乎猜出了这个谜的一大半，也有人已经看到那男的大清早从赵家出来，赵师母也比从前气色好，打扮得时髦了――她们认为赵世隆是被谋杀的。我装作什么也不关心，没兴趣，心里明白：他是自杀，否则是出走。 
    我终于退休，长日无所事事，别有一般没有什么滋味在心头。秋天，京城的表哥来信，他也告老在家了，邀我去玩玩，否则他下江南一游，我认为两个设想都可以实现，便欣然复信，继之整装登程。 
    首都风光，新意盎然，表兄弟谈的尽是旧梦，我们返老还童的不是童颜而是童心，二人形影相随，稍一不见，彼此呼叫，仿佛谁失踪了似的。某日他要作学术讲演，倒不让我去听，解释道：你坐在下面，我在坛上就不好意思胡吹八吹了――我是体谅的，便独自去公园饮茶。
两个小人在打架(4)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    退休生涯，南江北漠，野鹤飞在闲云里。我已不止一次发觉自己的脸上凝固着微笑，这是傻相，该纠正为恬然木然的样子，才与我的年龄身份相符，我试着做，做到了，而不知不觉，那傻气的微笑又布满了嘴角眼梢――也不能说是虚伪，看一切，我是都抱着宽容的心态，譬如说，那公园的树荫下练武的一对小子，挥拳踢腿，汗流浃背，兀坐在旁的教头厉声指斥，翻覆苛求，这不是欺侮虐待，是为了徒弟的造诣前程啊。我以爱抚的目光瞩视那两个孩子你来我去地开打，杏眼炯炯，英气勃勃，不仅可怜，而真也是可羡可敬了。教练则虎视眈眈，出声如吼，不时用行话指点诀门要害，言之不足，还得上前去示范两下子――不是像赵世隆，是赵世隆，是他，我似乎并不奇怪，直到两个孩子下场休息了，才走近去……赵世隆一见我就站起来，握住手，开口就是： 
    “请你别提南方的任何消息。” 
    我打趣： 
    “土生土长在北方，我从来没有到过南方啊。” 
    他笑了： 
    “还记得‘两个小人在打架’么。” 
    我点点头，决不由我重提旧事。 
    “那时候，我找你，在楼顶的平台上，我脑子里不止是两个小人，是十个廿个小人乱打架呢。” 
    “谁打赢了？” 
    “谁也打不赢，所以我逃了。” 
    “逃得好！” 
    “改行，从头来，武术也有理论研究，动动笔，还行。” 
    “有作文本儿吗？” 
    “有，纯粹是理论探讨。” 
    “可好了！”我很高兴。 
    “以前是我错！” 
    “那是更大的，整个儿的错引起的。” 
    “我这一走，走得……” 
    “对，当机立断，举棋即定。”我真心称赞，并且笑道： 
    “你倒成了小人打架的专门家了！” 
    我分开双手，放在他那一对徒弟的两个汗滋滋的头顶上。
S O S
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    门都打开，人都拥到走道里…… 
    （他退进舱房，整理物件） 
    船长室的播音： 
    ……营救的飞机已起航……两艘巡弋的炮舰正转向，全速赶来…… 
    船长说，但他不能劝告大家留守船上等候…… 
    船长说，但如果旅客自愿留在船上，他也不能反对，因为，下救生艇，并非万全之策，尤其是老人和孩子们。 
    按此刻船体下沉速度…… 
    排水系统抢修有希望…… 
    （他能加快的是整出最需要的物件，离船） 
    ……决定下艇的旅客，只准随带法律凭证、财产票据、贵重饰品……生命高于一切……身外之物，必须放弃…… 
    镇静，尽快收拾，尽快出舱，一律上甲板列队，切勿…… 
    镇静……务必听从安排…… 
    每艇各配水手，切勿…… 
    （不再注意播音） 
    刹那间他自省从事外科手术的积习之深，小箱整纳得如此井然妥帖，便像缝合胸腔那样扯起拉链，揿上搭扣。 
    懊悔选择这次海行。 
    （经过镜前，瞥一眼自己） 
    走道里物件横斜，房门都大开半开，没人――他为自己的迟钝而惊诧而疾走而迅跑了。 
    转角铁梯，一只提包掉落，一个女人也将下跌……抢步托住她，使之坐在梯级上，不及看清面目，已从其手捧膨腹的伛偻呻吟，判知孕妇临产。 
    搀起，横抱，折入梯下的舱房，平置床上： 
    “我是医生。” 
    （走道里还有人急急而过） 
    他关门。 
    她把裙子和内裤褪掉。 
    “第一胎？” 
    点头，突然大喊，头在枕上摇翻。 
    “深呼吸…… 
    听到吗深呼吸！” 
    台灯移近床边，扭定射角，什么东西可以代替皮钳，也许用不着，必需的是断脐的剪子。 
    “深呼吸，我就来，别哭。” 
    （回房取得剃须刀再奔过来时船体明显倾侧） 
    她覆身弓腰而挣扎。 
    强之仰卧，大岔两腿，屈膝而竖起――产门已开，但看胎位如何……按摩间觉出婴头向下，心一松，他意识到自己的脚很冷。 
    （海水从门的下缝流入） 
    她呼吸，有意志而无力气遵从命令，克制不住地要坐起来。 
    背后塞枕，撕一带褥单把她上身绑定于床架。 
    双掌推压腹部，羊水盛流…… 
    “吸气……屏住――放松……快吸……吸……屏住――屏住。” 
    婴儿的脑壳露现，产门指数不够，只能左右各伸二指插入，既托又曳…… 
    婴儿啼然宏然，胎盘竟随之下来了。 
    割断脐带，抽过绒毯将婴儿裹起，产妇下体以褥单围紧…… 
    她抱婴儿，他抱她 
    看见也没有看见门的四边的缝隙喷水 
    转门钮―― 
    海水墙一样倒进来 
    灌满舱房 
    （水里灯还亮） 
    灯灭。
完美的女友(1)
作者：木心    出版社：广西师范大学出版社
    那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的――我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。 
    我对这个名城是陌生的，所以休假日多半出游，而不喜结伴，虽寂寞，却是平平稳稳，像艘帆船在晴光微风的海面缓缓航行。 
    夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，工作场离我住的旅舍很近，正在放大一件建筑装饰。 
    散席时，她说： 
    “那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙。” 
    我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。 
    完 美 的 女 友因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感；或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味――想像到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。