伯恩系列三部曲

他是一个真正的老派车迷，会亲自修理汽车的汽车爱好者。
他问：“你读过普鲁塔克的《古希腊罗马名人》传吗？”
“我连《梅岗城故事》都没读完。”我承认。
“我把我的车叫做忒修斯之船，你根本不知道是什么意思，是吗？”
“是，先生，不知道。”
“嗯，有个古希腊人喜欢争论的‘存在矛盾’，首先是普鲁塔克的书里有记载。你大概听过忒修斯这个名字吧？在迷宫里杀了牛头人身怪米诺陶洛斯的大英雄。”
“当然。”我记得读过那个迷宫的故事。
“雅典人决定把忒修斯的船保留下来以作纪念。年复一年，当然，船开始腐烂，他们用新木头替换掉船上腐朽的木头，一根又一根，直到船的每一块木板都被换过了。希腊人的问题——这算个哲学悖论——就是：这艘船还是忒修斯之船吗？”
“还是它的升级版？”
然而戈达德并不只是说着玩的，他似乎陷入了沉思。“我想你也认识像那条船那样的人，是吧，亚当？”他瞟了我一眼，又直视着前路，“那些身份地位上升了，便开始把自己一点点改变，直到最后根本不认识原来那个人了。”
我五脏六腑缩成了一团。上帝啊，我们已经不是在谈论别克了。
“你知道，你从穿着牛仔裤和运动鞋到西装革履，你更加有绅士风度、更加善于交际了，也会更加文质彬彬。你说话的方式会改变，也会交上新朋友。从前你喝百威，现在喝的是波亚克特级葡萄酒。过去你在‘得来速’买巨无霸汉堡充饥，现在你会预定椒盐鲈鱼。你看事情的方式变了，甚至连想问题的方式也变了。”他眼睛直盯着路，专注得让人害怕。他时不时转头看我一眼，双眼里总是闪着光彩。“然后，在某个时候，亚当，你得问问自己：你还是以前那个人吗？你的着装打扮改变了，开的是名车，住的是豪宅，参加高级聚会，结交名流权贵。但是只要你诚实依旧，你就会知道，其实在你内心深处，你永远都会是那条老船。”
我的心好像被揪紧了，他是在说我。我不安地感觉到羞耻、尴尬，仿佛被人撞见了正在做什么尴尬的事儿似的。他把我看透了，还是没有？他看穿了多少？他知道多少？
“人必须尊敬自己的过去。你的过去——你不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃曾经。它是你的一部分。”
我努力在想应对他的话，正在此时，他高兴地说：“好啦，我们到了。”
这是辆老式流线型的不锈钢餐车，是从某列客运火车上弄下来的。蓝色霓虹灯构成草书的几个字——“蓝色调羹”，它下方还有红色的霓虹灯组成的字：“空调开放”和“营业中/全天供应早餐”。
他停下来，我们下了车。
“来过这里吗？”
“没有。”
“噢，你会爱上它的。这是真迹，跟那些假冒仿制品可不一样。”门砰地一声沉沉地在我们身后关上了。“从一九五二年开始，这里的一切都没变过。”
我们坐的那排车座装饰着红色的瑙加海德革，桌子上贴着黑色大理石纹的福米卡塑料贴片，不锈钢包边，桌上有个台式自动唱片点唱机。有一个长长的柜台，边上有些转椅，都是固定在地上的，蛋糕和派装在拱形的玻璃罩下。还好没有五十年代的纪念物，点唱机也没播放Sha-Na-Na风格的泡泡糖歌曲。有一个自动售烟机，就是那种你一拉把手香烟就会掉下来的机器。他们全天供应早餐（乡村早餐——两个鸡蛋、家常炸土豆片、香肠或熏肉或火腿以及烤薄饼，售价四点八五美元），但是戈达德向一个认识他的女服务员点了炒牛肉酱小面包，她叫他Jock。我点了干酪汉堡、薯片和健怡可乐。
有点油腻，但味道还不错。当然不是我吃过的最好吃的，可我却发出了各种狂喜的赞叹声。我的工作包就放在身边的瑙加海德革座位上，里面装着从保罗·坎米雷堤办公室里偷来的绝密文件。它们的存在让我紧张，仿佛它们隔着皮革在放射γ射线似的。
“好吧，现在让我们来听听你的想法。”戈达德满嘴都是吃的，“可别告诉我，不用电脑和投影仪你就没法思考了。”
我微笑着吸了一口可乐。“首先，我认为我们生产的大型宽屏电视机太少了。”我说。
“太少？在现在这种经济形势下？”
“我有个朋友在索尼工作，他告诉我他们正面临着很严重的问题。事实是，为索尼提供等离子显示器的NEC公司出现了生产故障。这样一来，我们有极大的优势，至少在六到八个月内可以高枕无忧。”
他放下手里的牛肉酱面包，全神贯注地听我说话：“你信任这个朋友？”
“完全。”
“我不能仅仅根据传言就下这么大的生产决定。”
“不能怪你，”我回答，“不过再过一个礼拜左右消息就会公开了。我们也许应该在等离子显示器价格飞涨之前，先跟另一家原始设备生产商签好协约。价格是绝对会上涨的。”
他的眉毛高高地扬了起来。
“还有，”我接着说，“在我看来，Guru市场前景很乐观。”
他摇摇头，又把注意力转回到牛肉酱面包上。“啊，不是只有我们在生产新型通讯产品，诺基亚决心要跟我们决一雌雄。”
“忘了诺基亚，”我说，“那只不过是他们虚张声势罢了，内部的矛盾影响了他们的设计——如果够幸运的话，十八个月内我们不会见到他们的新产品。”
“这个也是你从——同一个朋友那里知道的？还是另外一个？”他看起来有点生疑。
“竞争情报。”我撒谎说。当然是从尼克·怀亚特那儿得来的，还能有谁？但他给我安排好了掩护，“如果你想看的话，我可以把报告给你。”
“现在不用。你应该知道Guru有了故障，严重到不能生产。”
“什么样的故障？”
他叹口气说：“太复杂了，一言难尽。你可以去参加Guru项目组会议，看看能不能帮上忙。”
“当然。”我在斗争，要不要再次主动要求参加AURORA项目，但我还是否定了这个念头——太可疑了。
“噢，听着，星期六我会在湖滨别墅举办一年一度的烧烤聚会。显然不是整个公司的人都会来——只有七十五个，顶多一百个。以前我们曾经邀请公司的每个人参加，但是现在再也不可能了。所以我们只邀请了一些老员工、高级主管和他们的配偶来。你能从你的竞争情报中挤出一点时间来吗？”
“非常乐意。”我试图装出厌恶享乐的样子，可是这个聚会非常重要。戈达德的烤肉聚会都是公司的核心集团参加。由于被邀请的人相当有限，参加戈达德的湖滨别墅聚会成了员工之间高人一等的标志。我就听人这么说过：“糟了，佛瑞德，对不起，这个礼拜六不行。那天我要去……可以说是烤肉。你知道的。”
“哎呀，可没有椒盐鲈鱼或波亚克特级葡萄酒，”戈达德说，“只有汉堡、热狗、通心面沙拉——都不是什么稀罕东西。带上你的游泳衣。现在，回到更重要的事情上来。这里有你尝过的最好吃的葡萄干派，苹果派也很棒，全都是自制的。不过我最喜欢的还是巧克力蛋白派。”他招呼一直在边上晃悠的女招待：“黛碧，给这个小伙子来一个苹果派，我要的照常。”
他转向我。“如果你不介意的话，别向你的朋友说起这个地方。让这里成为我们俩的小秘密。”他扬起一边眉毛说，“你能守口如瓶的，是吧？”
第四十七章
与戈达德共进午餐之后，我情绪高昂地回到了特莱恩。并不是因为那里味道一般的食物，也不是因为我的想法得到了肯定。不是。而是因为这个大人物专心致志地听取了我的意见，甚至还有点崇拜我的意思。好吧，这是有点儿言过其实了。总之，他把我当回事。尼克·怀亚特对我的鄙夷似乎是无穷无尽的，他让我感觉自己像只过街老鼠。而在戈达德面前，我觉得仿佛他把我挑出来当他的行政助理是有道理的，这让我想为他鞠躬尽瘁。真奇怪。
坎米雷堤在他的办公室里会见某个看上去很重要的人，房门紧闭。我从窗户外瞟了他一眼，看见他专心地身体前倾。不知道访客走了之后坎米雷堤会不会做些会议记录，无论他在电脑里输入什么——密码等等一切资料——我都会掌握。也包括任何与AURORA相关的信息。
然后我第一次真正地感觉到心里的刺痛。为什么？或许是愧疚吧。传奇人物Jock·戈达德，一个真正的好人，刚刚带我去吃了一顿他钟爱的、味道却不怎么样的油腻午餐，真心诚意地听取我的看法（我记得这些已经不再是怀亚特的看法了），现在我却在他的高管办公区鬼鬼祟祟地探听情报，还为尼克·怀亚特那个下流胚子装监视设备。
这种景象可是极端地不对头。
乔斯林放下手中的活儿，抬头看着我。“午餐吃得不错吧？”她问。毫无疑问，行政助理的八卦网络已经传遍了我刚刚和CEO共进午餐的消息。
我点点头。“不错，你呢？”
“就在这儿啃了个三明治。忙不过来。”
我正要进办公室时，她说：“噢，有个人来找过你。”
“他说他是谁了吗？”
“没有。他说他是你的朋友。事实上，他说他是你的‘哥们儿’。