消失的爱人

“尼克，我想你是听到了一些风言风语。”她说，“我并不觉得吃惊，毕竟到处都是谣言，但如果我们要迈向新生活的话，就必须忘掉那一切。我们会迈向新生活的，整个美国都希望我们能勇往直前呢！我们两个人正是整个世界在这关头所需要的故事。德西是个坏蛋，没有人希望冒出两个坏蛋，人们希望自己能够喜欢你，尼克，而唯一能让你再博得万众宠爱的办法就是留在我身边，压根儿没有别的办法。”
“告诉我到底发生了什么事，艾米，德西从头到尾都在帮你吗？”这个问题惹恼了她：她才不需要男人拉她一把呢，尽管她当初显然需要某个男人拉她一把。“当然没有！”她厉声说道。
“告诉我吧，能有什么坏处呢？把一切都告诉我，因为你我的未来不可能建立在这个胡编乱造的故事上，那样我会处处针对你。我知道你已经安排好了一切，我并不是想要让你露马脚……我只是再受不了跟你斗心眼了，我也斗不过你，我只想知道究竟发生了什么事。我差点儿就丢了小命，艾米，是你回来救了我，我很感激……你明白吗？我在向你表达谢意，所以以后别赖我没说过这样的话。我真心感谢你，但我必须知道事情的真相，你心里清楚我必须知道。”
“脱掉你的衣服。”她说。
她是想确保我身上没有戴窃听器。我当着她的面脱光了衣服，脱得一件不剩，她仔仔细细地审视着我，用一只手摸过我的下巴和胸部，又沿着后背摸了下来。她摸了摸我的后臀，一只手滑到了我的两腿之间，捧了捧我的睾丸，揪起我的阴茎拎了一会儿，想看看有什么事情发生——什么事情也没有发生。
“你没有问题。”她说道，她的本意是要讲句俏皮话，引用个电影桥段供我们两人取笑，可是我并没有开口说话，她向后退了几步，嘴里说道，“我倒是一直喜欢看你光着身子，让我很开心。”
“没有什么事能让你真正开心，我可以把衣服穿起来了吗？”
“不行，我可不想为了藏在袖口或衣缝里的窃听器担心，再说我们得去浴室，把水打开，免得你在屋子里装了窃听器。”
“你警匪片看多了。”我说。“哈！我倒从来没想过会从你嘴里听到这句话。”
我们两个人站在浴缸里，打开了淋浴水龙头。水花飞溅在我赤裸的后背上，也溅湿了艾米的衬衫，她索性把衬衫脱了下来，然后一股脑儿脱光了身上的衣服，又把衣服扔出了淋浴间，那副戏弄的神色跟我们初遇时一模一样，仿佛在说，“来吧，我准备接招啦！”这时她转身面对着我，我等着她跟往常调情时一样把秀发往肩上一甩，但她现在的头发短得甩不起来。
“现在我们扯平了，就我一个人穿着衣服似乎不太礼貌。”她说。“我还以为我们两个人之间已经不再讲究礼仪了，艾米。”
“只能看着她的眼睛，千万不要碰她，也不要让她碰你。”我暗自心想。
她朝我迈开步子，将一只手搁在了我的胸口，任由水滴在双乳间流淌。她舔掉了一滴落在上唇的水珠，露出了一抹微笑。艾米打心眼里讨厌淋浴的水花，她不喜欢弄湿自己的脸颊，也不喜欢水滴溅在肌肤上的感觉。这一切我都了然于心，因为我是她的丈夫，我曾经多次在淋浴的时候爱抚她并向她求欢，但每次都会吃个闭门羹（“我知道鸳鸯戏水看上去很撩人，尼克，但实际上并非如此，这是电影里才有的镜头”）。现在她却戴上了一副完全相反的假面，仿佛压根儿不记得我对她知根知底。我往后退了几步。
“把一切都告诉我，艾米，不过先说一件事：你真的怀过孩子吗？”
宝宝是假的，对我来说，这是最凄凉的一件事。我的太太是个杀人凶手，这一点已经让人胆寒且厌恶，但宝宝也是句谎话，这一点则实在让人难以忍受。宝宝是假的，害怕流血也是假的；在过去的一年里，我的妻子基本上是个假货。
“你是怎么给德西设的套？”我问道。“我在他家地下室的角落里发现了一截细绳，用切肉刀把它割成了四段……”
“他居然让你留着一把刀？”
“你忘了，我和他是朋友。”
她没有说错，我还没有绕出她告诉警方的故事——德西绑架了她，我确实忘了真相，她真是个把故事讲得活灵活现的人。“一到德西不在身边的时候，我就把细绳绑在自己的手腕和脚踝上，能绑多紧绑多紧，这样就会留下伤痕。”说到这里，她给我看了看手腕上的瘀痕，那可怕的痕迹好似一圈圈手镯。
“我备了一个酒瓶，每天都用它自虐，这样我的阴道内看上去就会是……想要的结果，足以充当强暴的证据。今天我终于让他跟我上了床，因此我的体内会有他的精液，接着我在他的马提尼酒里下了些安眠药。”
“他还让你留着安眠药？”
她又叹息了一声。“哦，对了，你们是朋友。”
“然后，我……”她做了个割断德西颈脖的动作。“嗯哼，就这么简单？”
“你所要做的只是下定决心，然后付诸行动。”她说，“要自律，要贯彻到底，做任何事都是这样，你从来都不理解这一点。”我能感觉到她的心正在一点点硬起来，看来我对她的赏识还不够分量。“再多跟我说说，”我追问道，“告诉我事情的经过。”
又过了一个小时，水已经渐渐变凉，艾米结束了我们之间的对话。
“你不得不承认，这一切堪称才华横溢。”她说。
我定定地盯着她。“我是说，你总得有一点由衷的佩服吧。”她催道。“德西流血流了多久才死掉？”
“睡觉的时间到了。”她说，“不过如果你乐意的话，明天我们可以继续谈。
现在我们该去睡觉，而且是同床共枕，我认为这非常重要，算是给这一切画上个句号。其实呢，应该说是揭开序幕才对。”
“艾米，今晚我会留下来，因为我不想面对离开之后的一大堆问题，但我会睡在楼下。”
她歪了歪脑袋，细细地端详着我。
“尼克，你要记住，我仍然可以对你下狠手。”
“哈！还能比你已经做得更可怕吗？”
她看上去有几分吃惊，“哦，那当然了。”
“我真的很怀疑这一点，艾米。”
我拔腿向门外走去。
“谋杀未遂。”她说。
我停下了脚步。
“这是我最初的计划：我是一个惨兮兮、病恹恹的妻子，动不动就会发病，突然结结实实地病上一阵子，结果大家发现，她丈夫为她调的鸡尾酒里……”
“就像日记中记载的一样。”
“但后来我觉得谋杀未遂罪未免太便宜你了，应该更狠一些，不过我并没有扔掉下毒这个法子。你一步步地向谋杀走去，先选了一种胆小一点儿的方式——这主意听上去不坏吧。于是我说干就干，开始付诸实施了。”
“你指望我相信你的话吗？”
“那些吐出来的东西看上去真是让人吓一跳呀，一个天真无邪、惊慌失措的妻子可能还存下了些呕吐物，有备无患嘛，你可不能怪她有点偏执。”她露出了满意的笑容，“备用计划后面总得再留一套备用计划。”
“你居然真给自己下了毒。”
“拜托，尼克，你很吃惊吗？我连自己都下手杀了。”
“我得喝上一杯。”我说。不等她开口，我已经拔腿离开。
我给自己倒了一杯苏格兰威士忌，一屁股坐到了客厅的沙发上。在窗帘外面，相机的闪光灯仍然照亮着院子，夜色不久便会消散，我发现清晨是如此的让人沮丧，因为我心知这样的清晨会一次接一次地到来。
电话铃只响了一声，坦纳就接了起来。
“艾米杀了他。”我说，“她杀了德西，因为德西……惹恼了艾米，他在跟艾米较劲，而艾米意识到她可以动手杀了德西，这样她就可以回归原来的生活，还可以把一切责任都推到德西头上。艾米谋杀了德西，坦纳，她刚刚亲口告诉了我，她承认了。”
“你没能把你们的对话录下来吧？用手机或是别的什么工具？”
“当时我们两个人赤身裸体，开着淋浴水龙头，她的声音压得很低。”
“我本来就不想开口问那个问题。”他说，“在我遇到的人中间，你们俩是最乱来的一对，亏我的特长还是专门对付乱来的人。”
“警方那边有什么动静？”他叹了一口气，“艾米把一切弄得滴水不漏，她的说法荒唐透顶，但怎么也比不上我们的说法荒唐；我是说，艾米基本上利用了变态的最高准则。”
“什么意思？““撒的谎越大，别人就越会相信。”
“不至于吧，坦纳，总有些证据什么的。”
我轻轻地迈步走向楼梯，以确保艾米不在附近。我和坦纳是在压低声音说话，可眼下万事都得小心。
“现在我们只能乖乖听话，尼克，她把你的形象打扮得一塌糊涂：据艾米说，日记本上的一切都是真话，柴棚里的所有东西都是你的，你用信用卡买了那些东西，还不肯放下面子去承认。她只是温室里的一朵娇花，她怎么会知道用自己丈夫的名字去暗地里办信用卡呢？我的天哪，还有那些色情玩意儿！” “她告诉我，她从来就没有怀过孩子，她用诺伊尔·霍桑的尿造了假。”
“你怎么不早说……这是个重要线索！我们就全指望诺伊尔·霍桑了。”