消失的爱人

“但是诺伊尔压根儿蒙在鼓里。”
我听到电话那头深深地叹了口气，坦纳甚至都懒得再问为什么，“好吧，我们会不断地想办法，不停地找证据，总会有露馅的时候。”他说。“我没法留在这间屋跟那家伙待在一起，她威胁我说……”
“谋杀未遂……那个防冻液，没错，我听说在鸡尾酒里有这东西。”
“警方不能因为这个把我抓起来，是吧？艾米说她还保留了一些呕吐物当作证据，但这个真的能……”
“我们现在还是不要逼得太紧，好吗，尼克？”他说，“当务之急是乖乖听话，我很不乐意这么说，真的不乐意，但这也是目前我能给你的最好建议：乖乖听话。”
“乖乖听话？这就是你的建议？我的金牌律师就告诉我这个：乖乖听话？你还是滚蛋吧。”
我满腔怒火地挂掉了电话。
“我要杀了她，他妈的我要杀了这个婊子。”我想。
于是我一头扎进了不为人知的白日梦中——在过去的几年中，每当艾米让我感觉无地自容的时候，我便会放肆地做些白日梦，在梦里用一把锤子使劲砸她的头，一直砸到她再也说不出话来，再也说不出那些用来形容我的词：平庸、无趣、毫无亮点、达不到标准、让人一点儿也记不住；嗯，基本上就这些。在白日梦中，我不停手地用锤子猛砸她，直到把她砸得像个破烂的玩具，嘴里“唔唔唔”地哼着，然后再也不吭一声。这样闹上一场还不够，我会把她修得十全十美，从头再杀她一遍：我用双手掐住她的脖子，（她不是总渴望亲密接触吗？）然后使劲地掐，掐了又掐，她的脉搏就……
“尼克？”
我转过身，艾米正穿着睡袍站在楼梯底部的台阶上，朝一边歪着头。
“乖乖听话，尼克。”我心想。
艾米·艾略特·邓恩  返家当晚
他转过身，当看见我站在那儿时，他的脸上赫然露出了惊恐的神情——这是件好事，因为我并不打算放手让他走。他可能认为把我引回家的那些甜言蜜语全是编出来的假话，但我知道事情并非如此，我知道尼克压根儿撒不出这样的谎来，我知道当他从嘴里说出这些话的时候，他就已经意识到了真相。砰！因为当你爱得像我们一样深，那就没有办法不深入骨髓，我们的爱可能会暂时消退，但它会一直等待着重新绽放的一天，恰似世上最甜蜜的绝症。
你不相信这一套？那要不要换个说法？他确实撒了谎，他在短片里就没有说一句真心话；那也行，他得乖乖地给我滚一边去，谁让他装得那么像呢，因为我就想要他，就要他在短片中的那副模样，就要那个他装出来的男人……女人就爱这样的男人；反正我就爱这样的男人，我就希望我的丈夫是那副模样，当初我嫁的就是这样一个男人，我就该和这样的男人在一起。
因此他也有得选：他可以用曾经爱我的方式继续真心爱我，要不然就让我来狠狠地治一治，把他乖乖变回当初和我结婚时的模样，我实在是太腻味他的那些下三滥勾当了。
“乖乖听话。”我说。
他看上去就像个孩子，一个火冒三丈的孩子，他握紧了自己的拳头。“就不，艾米。”
“我可以毁了你，尼克。”
“你已经毁了我，艾米。”我眼睁睁地看见他的脸上闪过一抹怒火，“老天爷呀！你为什么偏偏要跟我在一起呢？我又无趣又平庸，毫无亮点也毫无新意，压根儿达不到标准；在过去的几年中，你不是一直在费心费力地向我证明这一点吗？”
“那只是因为你不肯再努力了。”我说，“当初和我在一起的时候，你曾是如此的完美；在初遇的时候，我们曾是如此的完美，可是后来你就不肯再努力了，你为什么要这么做？”
“因为我不再爱你了。”
“为什么？”
“因为你不再爱我了。我们两个人就像一个病态入骨的“莫比乌斯带”[1]，会害死人的，艾米。当初相遇时，陷入爱河的两个人并不是真正的你我，有朝一日做回了自己，哇！我们就变成了毒药。我们倒是互补，但却用了最险恶、最丑陋的方式；你并不真心爱我，艾米，你甚至都谈不上喜欢我。跟我离婚吧，离了婚大家还可以开心地生活。”
“我不会跟你离婚，尼克，我不会。而且我向你发誓，如果你胆敢设法离开我，我会用尽一生让你的生活变成人间地狱，你知道我办得到。”
这时他踱开了步子，好似一只被困在笼子里的熊，“好好想想吧，艾米，我们两个人太不合适了，为什么非要把世界上最难伺候的两个人绑在一起呢？如果你不和我离婚，那我就和你离婚。”
“真的吗？”
“我说到做到，不过最好还是你跟我离婚，因为我知道你在想什么，艾米。你正在想，这样的烂结局不可能成就一个好故事：‘小魔女艾米’终于手刃了那个强暴她的疯狂绑匪，回到家中却要面对……一场无聊俗套的离婚，你觉得这个结局算不上一场胜利。”
这种结局确实算不上一场胜利。
“但你可以这么想：你的故事并不是那种泪水涟涟、暖人心窝的货色，讲述主角如何从劫难中幸存下来；它可不是20世纪90年代初的老影片，不是那种陈年货。你是个坚强、独立、充满生气的女人，艾米，你干掉了绑匪，还一脚踢开了那个背着你劈腿的蠢货丈夫，女人们会为你高呼‘万岁’。你才不是一只担惊受怕的小白兔，你是个无法无天的混世魔王，下手绝不留情。好好想想吧，你知道我没说错：宽容的时代已然结束，那玩意儿已经过气了，想想那些女人……那些政客的妻子，女演员……在眼下这个年代，要是丈夫出了轨，那些公众人物绝不会再容忍劈腿的男人，眼下已经不是‘死也要做贤内助’的年代，而是‘把王八蛋踢出门’的年代。”
我的心中顿时腾起了熊熊怒火：他竟然还在设法摆脱我们的婚姻，尽管我已经告诉过他这是不可能的事情（到现在为止，我已经说过三遍），可他居然还觉得权力掌握在他的手中。
“要是我不和你离婚，你就会和我离婚？”我问道。
“我不希望自己的太太是你这样的女人，我想和一个正常人结婚。”
扯淡。
“我明白了。你想变回那个一塌糊涂的蹩脚货？你想一走了之？没门！你可没法子变成一个无聊透顶的中西部男人，和一个无聊透顶的邻家女孩在一起，你已经试过这一套了，还记得吗，宝贝？就算你想要这样，现在你也办不到，你的脑门上已经贴了一枚标签——你是个拈花惹草的混账男人，还一脚蹬掉了被绑架被强暴的妻子，你觉得还有哪个正经女人会理你吗？能和你在一起的只能是……”
“变态？疯狂的变态贱人？”他正伸出手指对着我。
“不许这么叫我。”
“变态贱人？”
如果能用这句话把我一笔勾销，那就太轻松了；如果能够这么轻易地把我给打发走，他一定非常乐意。
“我所做的一切都事出有因，尼克，我所做的一切都需要计划周详，把握分寸，管好自己。”我说。
“你是个小肚鸡肠、自私自利、爱指使别人，又有自控力的变态贱人……”
“你是个男人，你是个平庸、懒惰、无趣、懦弱，还忌惮女人的男人。”我说，“如果没有我，那你会一直是那副让人倒尽胃口的鬼模样，但我成就了你，和我在一起时你达到了自己的巅峰状态，而且你心里清楚这一点。你生命中唯一一段欣赏自己的时光，正是你假装成我喜欢的样子的时候；如果没有我，你就只能是你父亲的翻版。”
“不许这么说，艾米。”他攥紧了拳头。
“你真的觉得他从未被女人伤害过，就像你一样？”我尽可能地把声音放得体贴哄人，仿佛我面对的是一条小狗，“你真的觉得他认为自己不应该过得比现在更好吗，就像你一样？你真的觉得你妈妈是他的首选？你觉得他为什么这么恨你呢？”
他向我走了过来，“闭嘴，艾米。”
“想想吧，尼克，你知道我没有说错：即使你找到了一个很不错的普通女孩，你还是会每天都牵挂着我，你敢说你不会想我吗？”
“我不会想你。”
“当初你刚刚认定我还爱着你，难道不是一眨眼就把邻家女郎安迪给忘到了九霄云外？”我用惹人怜的娃娃音说道，甚至噘起了嘴唇，“难道一封情书你就挺不住了，亲爱的？一封情书够了吗？还是两封？只要我在两封情书里发誓爱你，口口声声要你回来，还说我终究只念你的好……这样就够了吗？你真是‘才思敏捷’，你真‘是个温暖的人’，你真是‘才华横溢’——你实在是个可怜虫，你觉得自己还有机会做回正常人吗？你会找到一个好女孩，但你还是会心心念念记挂着我，你会觉得万事都不如意，你会发现自己被困在了无聊的凡人生活中，困在了平庸无味的妻子和两个孩子身边。你会会心心念念记挂着我，然后瞧一瞧自己的妻子，心里暗自送她一句：蠢贱人。”
“闭嘴，艾米，我可不是在开玩笑。”
“正像你的父亲一样，归根结底我们都是贱人，对不对，尼克？蠢贱人，变态贱人。”
他一把抓住我的手臂，用力摇晃起来。
“而我是那个成就你的贱人，尼克。”
这时他不再说一句话，而是花了全身力气来管住自己的手，双眼已经被泪水濡湿，他发起了抖。