消失的爱人

“我是那个把你打造成男人的贱人。”
就是在这个时候，他的双手架在了我的脖子上。
[1]一种拓扑学结构，只有一个面和一个边界。——译者注
尼克·邓恩  返家当晚
我的手指终于摸到了她的脉搏，恰似我想象中一样。我把她按倒在地上，一双手勒得更紧了些，她发出咳咳的声音，伸手挠了挠我的手腕。我们两个人都跪在地上，面对面对峙了十秒钟。
“你这个疯婊子。”我想。
一滴眼泪滑过我的下巴，滴落在地面。
“你这个邪恶的疯婊子，不仅夺取别人的生命，还要玩弄别人的理智。”我心想。
艾米那双明亮的蓝眼睛正定定地盯着我，一眨也没有眨。
正在这时，一个最为诡异的念头迈着摇晃的步伐“咔嚓咔嚓”地从我的心底走了出来，一下子让我喘不过气，“如果我杀了艾米，那我又算什么呢？”
好似一道惊雷闪过，我立刻松开了妻子，仿佛她是一块烧得通红的烙铁。
她重重地坐到了地上，又是喘息又是咳嗽，过了一会儿终于喘过了气，发出一阵阵参差不齐的呼吸声，还拖着一种奇怪的尾音，听上去几乎有些撩人。
“那我又算什么呢？”这个问题的答案并非冠冕堂皇的一句话——那你就会成为一个杀人凶手，尼克，你会沦落得跟艾米一样坏；公众曾经把你当作杀人凶手，你的举动会坐实他们的想法。“那我又算什么呢？”——这个问题深入骨髓，实在令人心惊：如果没有艾米与我唱对手戏，我会是谁呢？因为她没有说错，作为一个男人，我在爱她的时候展现了自己最动人的一面，我和艾米只相识了七年，但我无法再回到没有艾米的生活，无法再回到普通人的生活。在她开口之前，我就已经意识到了这件事，我已经想象过自己和一个普通女人在一起的一幕幕，那是个甜美而普通的邻家女孩，我想象着自己向她讲述艾米的故事，告诉她艾米是多么无所不用其极，其目的只是为了惩罚我，只是为了回到我的身边。我能想象出这个甜美平庸的女孩会说些索然无味的话，比如，“天哪，这么会这样”，“天哪，我的上帝”；我也知道自己心中的阴暗面会盯着她暗想：“你还从来没有为我杀过人，也从来没有设过圈套陷害我；对于艾米做过的一切，你连门道也摸不着，也永远不会如此在意。”我心中那个被宠坏的“妈宝男”不可能与这样的女人好生相处，很快她就不单单只是普通，她会变得不合标准，而那时我心中就会冒出父亲的声音，说一句“蠢贱人”，然后把事情接手过去。
艾米一点儿也没有说错。
所以说，我也许压根儿就不会有什么好结果。
艾米是一味毒药，但我无法想象缺了她的世界。如果艾米不见了踪影，我会是怎样的人呢？那样的世界压根儿找不出一个让我感兴趣的选项。但话又说回来，艾米必须就范，扔到监狱里关起来对她来说是个满不错的结局，那样就可以把她关进牢笼免得折磨我，而我却可以时不时去探望她，或者至少想她一下。
把她关进牢里的人必须是我，这是我的责任；正如艾米觉得是她成就了我，我也必须担下罪名——是我把艾米逼到发疯。别处可能有无数男人曾经爱过艾米、为艾米争过光、听从过艾米的使唤，还觉得自己幸运得一塌糊涂，那些男人满腔自信，绝不会强迫艾米戴上假面，他们会让艾米做回自己，做回那个完美、严苛、聪慧、迷人、创意十足、贪得无厌又妄自尊大的她。
别处有足以宠溺太太的男人。
别处有足以让太太保持理智的男人。
艾米的生活原本可能有千百种结局，但她偏偏遇上了我，于是祸事降临了，因此阻止她的责任也落在了我的头上。
不是杀了她，但要阻止她。
把她老老实实地关起来。
艾米·艾略特·邓恩  返家之后五日
我就知道一定要多多提防尼克，现在更是百分百地肯定。他已经不再像从前那般温顺，他心中的闸门已经打开——我喜欢他这副模样，但我必须未雨绸缪。
我必须玩出更厉害的一招来未雨绸缪。
这一招需要一点儿时间，但我以前就已经做过谋划；与此同时，我们还可以多花点心思在修补关系上面。就从修补门面着手吧，就算他会因此极度恼火，我们也要有一个美满的婚姻。
“你必须努力再爱我一次。”今天早上，我这么对他说。就在昨天，他还几乎动手杀了我。今天正好是尼克三十五岁的生日，但他压根儿没有提，我丈夫已经受够我的礼物了。
“我原谅你昨天晚上的举动。”我说，“眼下我们的压力都很大，但现在你必须努力再爱我一次。”
“我明白。”
“事情必须有所改观。”我说。
“我明白。”他说。
他并不是真的明白，但总有一天他会明白。
父母每天都要过来拜访我们，兰德、玛丽贝思和尼克都一股脑对我倾尽关注：大家觉得遭遇强暴和流产会给我留下永远的伤痛，让我变成一个碰不得的玻璃人，以后一辈子都必须被轻轻地捧在手心里，以免粉身碎骨。因此我把脚跷上了那张声名狼藉的搁脚凳，小心翼翼地踏上厨房地板——地板上曾经淌过我的鲜血呢，大家必须好好照顾我。
但尼克和别人在一起却让我莫名地紧张，他似乎一直徘徊在说漏嘴的边缘，仿佛他的肺里装满了关于我的说法，还都是些让人大难临头的话。
我意识到我需要尼克，我还真的需要他来帮我把故事讲圆，他不能再一味地否认，必须开口担下那些臭名——信用卡、柴棚里的玩意儿，还有突然涨了一大截的保险，要不然的话，我将永远没有踏实的日子。眼下我只有警方和联邦调查局那里还收不了尾，他们仍然在不停钻研着我的说法。我知道波尼巴不得把我抓起来，不过他们之前把事情弄得一团糟，害得自己看上去就像一群白痴，因此没有铁证他们绝不会碰我。可是他们手里并没有证据，尼克倒是站在他们那边，他声称没有做过那一摊子事，但我声称就是他做了那一摊子事；这一点倒也不算什么铁证，但我并不乐意。
还有我那住在欧扎克地区的朋友杰夫和葛丽泰，万一他们为了求名求利鬼鬼祟祟地现了身，那我也已经做好了万全的准备。我已经告诉警方，德西并没有直接把我带去他家，而是先蒙住我的眼睛、塞住我的嘴关了几天，还给我吃了迷药。当时我被关在一间屋里，或许是在某个汽车旅社？又或许是间公寓？我觉得应该有几天吧……我可说不准，记忆太模糊了嘛，毕竟当时我怕得厉害，还被灌了些安眠药。如果杰夫和葛丽泰那两个下三滥胆敢露面，还能莫名其妙地说服警察派遣技术小组去搜查那些木屋，警方又在那里找到了我的一个指纹或一根头发，那我的故事也更加讲得通了，至于杰夫和葛丽泰嘴里那些跟我对不上号的情节，那就是他们瞎扯啦。
因此尼克才是唯一一个真正的麻烦，而我很快就能让他站到我这边来。我是个聪明人，没有留下其他任何证据，警方可能还没有死心塌地地相信我，但他们绝不会轻举妄动。从波尼那暴躁的口气中，我能听出她从此将永远被怒火困扰；可惜她越是恼火，就越没有人答理她。
没错，调查已经接近尾声，但对“小魔女艾米”来说，一切却才刚刚揭幕。我父母的出版商腆着脸恳请他们再出一本《小魔女艾米》，看在一大笔钱的份儿上，我父母也勉强同意了——他们又一次鸠占鹊巢地盗用了我的灵魂，倒让他们自己大赚了一笔。我父母在今天早上离开了迦太基，他们说尼克和我需要一些时间独处疗伤，但我知道真正的原因：他们巴不得立刻着手工作。他们还告诉我，他们两个人正在设法“找到合适的基调”，那基调透露出的意味无非是“有个禽兽绑架了我们的女儿并多次强暴了她，最后她不得不在这个禽兽的脖子上捅了一刀……不过本书绝非趁势捞钱的货色”。
我并不关心他们如何再次打造可怜兮兮的“小魔女艾米”系列，因为每天都有人打电话要我嘴里说出来的故事：那可是我的故事，百分百属于我。我只需要从中挑出最棒的一笔交易，然后着手开写；我只需要尼克和我保持同一口径，对这个故事的结局有个一致的说法，那可是个皆大欢喜的结局呢。
我知道尼克眼下还不爱我，但他终有一天会爱我，我对这一点很有信心。“演久了就成真”，人们不已经有这种说法了吗？目前他的行为举止酷似以前的尼克，我也酷似以前的艾米，我们双双生活在最初的幸福时光，当初我们还没有像现在这样了解对方。昨天我站在后门廊上，望着太阳从河面升起，那是一个冷得有几分奇怪的八月早晨，当我转过身时，尼克正透过厨房的窗户细细端详着我，他举起一杯咖啡问道：“要不要来一杯？”我点了点头，不久他就站到了我的身边，空气中飘荡着青草的芳香，我们一起喝着咖啡凝望着河水，一如一段平常的美好光景。
他还是不肯跟我一起睡，他睡在楼下的客房里，还反锁上房门。但总有一天他会熬不住，我会趁他不备抓住机会，到时候他就再也无心打这场夜仗了，就会乖乖地和我同床共枕。到了夜半时分，我会转身面对着他，紧贴着他的身子，像一根百转千回的藤蔓一般缠着他，直到他的每一分每一寸都躲不开我，彻彻底底地落进我的手里。