穹顶之下

  “快点！”山姆大喊，准备重重踩下这辆奥德赛的油门。“我们可没时间让你慢慢来，我怀疑这辆车的引擎，在这种空气中可能没办法撑上那么久。”
  芭比划开收缩膜，茱莉亚则把收缩膜扯掉。
  她把塑料桶的盖子往左转开，随手抛开。原本将作为生锈克生日礼物的空白 CD 片全放在附有一根固定轴的黑色塑料底座上。她把 CD 片倒掉，握紧那根固定轴。她的嘴巴因施力而抿得紧紧的。
  “让我来——”他说，但接着她便成功拔出来了。
  “女士也很强壮，尤其是她们吓得半死的时候。”
  “是空心的吗？如果不是的话，我们就又回到原点了。”
  她把那根固定轴举至脸前。芭比从一头望了进去，在另一头看见她的蓝色眼珠。
  “出发，山姆，”他说，“我们准备好了。”
  “你确定会有用吗？”山姆回吼，把排挡杆打至行车挡。
  “一定行！”芭比回答，因为要是回答我怎么会知道的话，肯定振奋不了任何人，其中也包括他自己。
穿着回家，看起来就像连衣裙
  7
  站在穹顶前的幸存者们，静静地看着货车扬起尘土前进，朝诺莉·卡弗特口中的“闪光方块”前去。那辆奥德赛货车在飘散的烟雾中逐渐模糊，变成一道幻影，随即消失无踪。
  生锈克与琳达站在一起，各背着一个孩子。
  “生锈克，你怎么想？”琳达问。
  他说：“我想我们得抱着最好的希望。”
  “然后做好最坏的打算？”
  “没错，两件事都要。”他说。
穿着回家，看起来就像连衣裙
  8
  他们经过农舍时，山姆往后方喊：“我们现在要进果园了。你们要系好安全带，孩子们，因为就算撞破了底盘，我也不会因此停车。”
  “去吧。”芭比说，接着车身一阵猛力弹跳，把手臂上挂着备胎的他给抛了上去。茱莉亚抓着另一个轮胎，就像船难的受害者抱着救生圈一样。
  在他们眼前一闪而过的苹果树叶子看起来脏兮兮的，毫无生气可言。大多数的苹果全在地上，因先前爆炸引发的风势被震落下去。
  又是一次剧烈弹跳。芭比与茱莉亚一起弹了上去，又一起掉了下来，茱莉亚趴倒在芭比腿上，依旧抓着轮胎不放。
  “你这个老王八蛋到底是从哪里弄到驾照的？”芭比大喊，“邮购目录吗？”
  “是超市！”老人回喊，“沃尔玛超市的每样东西都很便宜！”接着他停下来哈哈大笑，“我看见了。我看见那个发光的浑账玩意儿了。那个紫色光芒还真是亮得很。我会停在旁边。你等我停车以后再刺破轮胎，否则可能会不小心划破一个大洞。”
  不久后，他用力踩下刹车，奥德赛货车猛地停了下来，让芭比与茱莉亚翻进了后座里。现在我知道当颗弹珠是什么感觉了，芭比想。
  “你开车就跟波士顿的出租车司机一样！”茱莉亚气愤地说。
  “你只要记得给——”山姆停了下来，重重地咳了一声，“——两成的小费就行了。”他的声音听起来就快窒息了。
  “山姆？”茱莉亚问，“你还好吗？”
  “可能不太好，”他平铺直叙地说，“我有什么地方流血了。可能是喉咙，但感觉像是更深的地方。我想我的肺可能破了吧。”他又再度咳了起来。
  “我们能帮得上什么忙吗？”茱莉亚问。
  山姆压下咳嗽：“把那个他妈的发动器关了，好让我们可以出去。我已经没烟了。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
  9
  “一切都交给我，”茱莉亚说，“我要确保你知道这点。”
  芭比点了点头：“是的，女士。”
  “你只要帮我拿着空气就好。要是我没成功，我们再交换工作。”
  “要是我能确切知道你到底想怎么做的话，可能会对你更有帮助。”
  “没什么是确切的。我只有直觉跟一点点的希望而已。”
  “别那么悲观。你还有两个轮胎、两个垃圾袋，以及一个空心的固定轴。”
  她露出笑容，那张满是灰尘的紧张脸孔因此亮了起来：“多谢提醒。”
  山姆又开始咳嗽，整个人靠在方向盘上。他吐出一口不知道是什么的东西。“亲爱的老天爷啊，这还真是够难受的。”他说，“快！”
  芭比用刀刺穿轮胎，在拔出刀时，立即听见空气流出的声音。茱莉亚把固定轴放到他手上，就像做事效率高超的手术室护士似的。芭比把空轴插入洞里，看见橡胶夹住空轴……接着感觉到清凉的空气喷在他满是汗水的脸上。他无法控制地深吸了一口。这比风扇吹进穹顶的空气更加清新充足。他的大脑似乎醒了过来，临时做出一个决定。他没把垃圾袋套在临时凑合的喷嘴上，而是直接把其中一个垃圾袋给撕下一大块。
  “你在做什么？”茱莉亚尖叫。
  没时间向她解释她不是唯一有直觉的人了。
  他把撕下来的垃圾袋碎片作为塞子，塞住空轴洞口。“相信我。你只管去方块那里，做好你要做的事。”
  她仿佛告别似的看了他最后一眼，打开奥德赛货车的车门。她半跪着跌倒在地，又站起身子，在一块突起的小丘上绊了一下，跪在闪光方块的旁边。芭比拿着两个轮胎跟在她身后，口袋里放着山姆的小刀。他跪了下来，把插有空轴的轮胎举至茱莉亚面前。
  她拉开塞子，吸了一口——脸颊用力地鼓了起来——转自一旁吐出，接着再吸一口。眼泪顺着她脸颊滑下，带走了流经之处的灰尘。芭比同样哭了起来。但这与情感没有任何关连，更像是他们遇上了世界上最可怕的酸雨。这里的空气比穹顶那里糟上太多了。
  茱莉亚吸了更多空气。“好。”她用气音说，几乎就像在吹口哨似的。“很好。不腥。沙沙的。”
  她又吸了一口，把轮胎往他斜去。
  他摇了摇头，虽然肺部一阵痛楚，却还是把轮胎推了回去。他拍了拍胸口，接着指向她。
  她又深吸一口，随即又吸一口。芭比挤压轮胎的正上方，好让她更容易能吸进空气。他仿佛依稀听见山姆不断咳嗽的声音，从另一个世界里传来。
  他会把自己给咳死，芭比想，觉得要是不尽快呼吸，就连自己也会死掉。当茱莉亚第二次把轮胎推向他时，他朝作为代替品的喷嘴俯身，深深地吸进空气，试图把虽有灰尘但却滋味美好的空气压进肺脏底部。
  有那么一刻，当恐慌（天啊就跟要溺死了一样）几乎快吞没他时，他打从心里觉得这几口还远远不够，而且感觉就像是永远无法满足。那股想冲回货车的冲动——别管茱莉亚了，让茱莉亚自己照顾自己就好——几乎强大得难以抗拒……
  但他还是成功抗拒了。他闭上双眼，吸着空气，试图重新找回冷静。他得让自己完全平静下来。
  放轻松。慢慢来。放轻松。
  他又从轮胎里慢慢吸了第三口气，剧烈跳动的心脏也开始变慢了些。他看见茱莉亚往前俯身，握住方块两侧。什么也没发生，而这并不让芭比感到意外。他们第一次来到这里时，她就碰过方块了，现在已经对电击免疫了。
  突然之间，她的背部高高拱起，发出呻吟。
  芭比把喷嘴伸到她面前，但她没有反应。血从她的鼻孔中流出，就连右眼眼角也开始流出血珠。
  红色的血滴沿着脸颊滑落。
  “发生了什么事？”山姆大喊。他的声音沉闷，像是被堵住了一样。
  我不知道，芭比想，我不知道发生了什么事。
  但他知道一件事：要是她不尽快吸入更多空气，肯定会死在这里。他把空轴从轮胎中拉出，用牙齿咬着，将山姆的小刀刺进第二个轮胎，接着把空轴插进洞口，用垃圾袋的碎片封了起来。
  接着他开始等待。
穿着回家，看起来就像连衣裙
  10
  在没有时间的时间里：她在一个巨大、没有屋顶的白色房间中，正上方是外星球的绿色天空。这是……什么地方？
  对，游戏室，它们的游戏室。
  （不，她躺在演奏台的地板上。）她是个有一定年纪的女人了。
  （不，她是个小女孩。）这里没有时间。
  （这里是一九七四年，地球上的每段时间都在这里。）她需要用轮胎吸气。
  （她不用。）有东西看着她。某个可怕的东西。但她对它来说也挺可怕的，因为她比她应该要有的大小还大，而且就在这里。她不应该出现在这里的。她应该在方块里才对。但她依旧是无害的。它知道这点，就算它（只是个孩子）非常年轻；事实上，才刚刚从幼儿园毕业。
  它说话了。
  ——你是幻想出来的。
  ——不，我是真实的。拜托，我是真实的，我们全部都是。
  这个脸上没有眼睛的皮革头注视着她。它皱着眉，虽然没有嘴巴，嘴角却是往下撇的。茱莉亚意识到自己有多么幸运，能够遇到它们之中的单独一个。这里通常会有更多个，不过它们已经（回家吃晚餐回家吃午饭上床睡觉去学校放假了，它们去了哪里都无所谓。）不知道去了哪里。要是它们全在这里的话，就会直接把她送回去。眼前这个皮革头也能把茱莉亚送回去，但她却相当好奇。
  她？
  对。
  这个皮革头是女的，就与她一样。
  ——求你放了我们。