珍禽记

  羽飞问道：“那究竟要紧不要紧呢？”
  “这话很难说。病得虽然不轻，也不是什么不治之症。但是毕竟年纪不轻了，大约国事家事都不顺心，难勉病榻寂寞。所以最后会是什么个结果，谁也不清楚。”
  “我这么问吧，徐夫人的病，目下是往好里去，还是往坏里去呢？”
  白玉珀对于徒弟刨根问底的热心，有些不赞同，何况问的又是位夫人。郭经理才答了一句：“很不妙”。白玉珀就打断话音，说：“你呀，什么都还好，就差劲在好管闲事，这么大的班子，你都管过来了？尽把眼睛望着外头，倒要干什么？”
  羽飞见师父数落自己，就不再往下问。郭经理醉薰薰地“咳”起来，拍拍巴掌，昂着头道：“诸位，良辰美景不可再，情小白老板大驾，给大家伙儿助助兴！”
  白玉珀的头向外侧了侧，示意羽飞起身。羽飞便说：“我这些天都熬夜，嗓子不亮，还是给大家弹一段。”
  羽飞说“弹一段”，并不是弹弹曲子而已。京中的人都知道，小白老板用民乐加京胡，能模仿各派各行的京剧声腔。在场的一听羽飞这么说，都是求之不得，全都叫好。
  锣鼓师傅坐好，余乐群来京胡，羽飞用低音唢呐，乐声起时，一派黄钟大吕之音，过门之后，就是唢呐的声音，抑扬顿挫，一听便是《牧虎关》里的花脸唱腔：“高老爷来至在牧虎关”。低音唢呐之后，再用高音唢呐替青衣“唱”《苏三起解》，中音唢呐替老生“唱”《淮河营》。一段西皮流水下来，如行云流水，一气呵成。
  白玉珀叫换筝。羽飞便用筝来奏《红娘》中的一段《四平调》。学的是荀慧生和程长庚的喉咙。羽飞用左手按，右手弹，一句“君瑞你大雅才”，右手按弦后用“颤揉”指法，把荀慧生的小腔，模拟得婉转逶迤，惟妙惟肖。“今宵勾却了相思债”一句则用“轮奏”指法，声腔处理得很雅致。有淡而悠远的水墨画意境。
  这筝音才歇，摇头晃脑的听客，都齐声再请。连福盛楼的伙计掌柜，都不理会生意了，挤在门口看热闹。羽飞看了看师父，见师父兴致好，就拿了二胡。余乐群依旧来京胡。锣鼓、京胡的倒板过门，引出一段《逍遥津》，这是汉献帝临终之叹。羽飞二胡的开奏，如波涛汹涌，一泻千里。“父子们在宫院伤心落泪”，后面连续几个“欺寡人”，则如泣如诉，委婉动人，“气口”准确，节奏活而不乱，与京胡殊途同归，和高庆奎的风格唱腔绝无二异。
  高、中、低音唢呐、古筝、二胡，倒把京城里的所有好角色，都拉出来串了一出轰轰烈烈的“堂会”，叫在场的戏迷、票友过足了瘾，还想再听，毕竟小白老板奏到现在，也该歇一歇了。戏迷们体恤名角的心思，是最真实的。羽飞才到桌子旁边，许多酒杯乱纷纷地都伸过来了，让他喝杯酒解乏。羽飞一一地辞了，还在师父身边坐下，说：“前几日，师父不是要去城外给谁送什么信吗？还是徒弟去吧，这些天事多，您就在家里操持着，也和师娘好相互照应。”
  白玉珀道：“那是明天的事。今天郭经理还想托你书春呢。年底了，送副对子给郭经理，也是和睦的纪念。”
  羽飞听师父这么说，显然是答应过郭经理了。最近一直不出太阳，天气阴冷，他受过伤的右臂，一直在痛，用这只伤臂挥毫走笔，绝对写不出什么称心如意的字。他的左手一样也是一笔好书法，只是不常写，既是师父有诺在先，总不能不给师父下台。羽飞走到郭经身边，郭经理已经布置好了。两个小仆役牵着一联朱红洒金的春联纸。这种纸在西单的铺子里，要价很高，方掌柜的鉴宝堂里也有，属观赏品。纸质滑而不油，纸色艳而不俗，是书春的绝佳材料。再看毛笔，是五豪米纯羊毛，刚开峰，砚台里的墨，一看就是歙县的超漆烟香墨，光洁芬芳，其色若漆。
  羽飞用左手执笔。揣度郭经理的为人，向来恭谨小心，不宜行草，隶书就很好。在脑子里想了几个句子，落在纸上的两行是：
  花迎春气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。
  郭经理笑呵呵地道：“喔，是王维的！漂亮极了！好字！好字！谢谢您了，小白老板。”
  羽飞自己看了一会，笑说：“我就这么大的能耐了，郭经理不要见笑。”
  四个小仆役把两幅对联斜引开来，好纸好墨好字，悦目己极。那笔划繁复的“喜”字和“欢”字，墨迹淋漓，益见功法。只见那斗大的字，交映着满桌酒绿灯红，觚筹相错，真个暖阁春动，岁末将至。
  
  在京郊办完了事，信步回城。点莺这天穿的是一件湖水色的昭君氅，里面是一条天蓝的缎子印花长旗袍，走在仲冬的泡桐林里，别有其致。这郊外的泡桐林，亭亭干直，华盖已败，叶色铜黄，在冬天的太阳底下，却有一种暖和洁净的幽雅。
  羽飞走在点莺的身边，看她总是含着微笑，象是在想什么很有回味的趣事，就问：“你笑什么？”
  点莺的笑意更明显了，答道：“我在笑你。昨儿你给郭经理写的那幅对子，蚕头燕尾，倒蛮象郭经理。你这个人，是天底下头一号圆滑的祖宗，把人得罪了一圈，揶谕了个遍，别人倒都说你好。”
  “你总是冤我。你说取笑一个人，不叫他知道，光自己在背地里乐，不是掩耳盗铃吗？有什么意思，再说，本来我也不想和那么多人过不去。”
  “你还说呢！上次在总理府的事，徐小姐都和我说了，何采薇请你说‘椅子’的来历，你倒扯到‘桌子’上头去了，何采薇也没办法。”点莺用两手拢了拢大氅，换了一种比较伤感的语调：“我真想徐小姐呢，真想再见她一面。报上消息，她要回北平过年，是二十号下午到。真可惜，刚巧和咱们的时辰错开了。这一错开，真不知什么时候再逢着呢。”
  点莺一提茗冷，羽飞不觉牵挂徐夫人的病事，由徐夫人的病事，又转到茗冷那一枚“峰高无坦途”的玉印，那一方绘着“未展芭蕉”的手绢，那轴郑板桥的《野竹图》。遥瞰北平城楼，心底滋生出一类灰蒙蒙的色彩。说道：“人生死前是别离。春梦秋云，聚散容易。别太强求了。”
  点莺垂着头，就似在数着自己的脚步一般，走得又慢又稳，叹了口气，抬眼望着远处，说：“这一走，什么都放得下，只是把赛燕师姐，一个人留在这儿，她心里一定更难受了。”
  “十九号晚上，班里摆家宴。你去赛燕那儿，务必把她请来，就对她说：尘缘如水，不复西归，来日方长，要珍重自己。她自然就会来了。”羽飞沉默了一会，说：“等她来了，我敬她几杯酒。好歹兄妹一场，任是天涯海角，经年不见，也是有那么一段缘份在。”
  窄窄的白白的路，在那笔直的疏落的泡桐林里，蜿蜓蛇行，放目去眺望那路尽头，却淡隐在灰褐的地平线之外。中午的太阳，好端端地悬在当空。入冬以来，天气少有这么晴和。点莺目送着一朵朵的游云，姗姗远去，陡然间意识到，光阴轮转，万物无常，唯有“现在”是一个实在的概念。她看着身边的羽飞，眼底里闪出了柔软的水光。
  “人世间的变迁，实在也奇妙的很。”点莺说，“四年前刚到北平的时候，我站在台阶下边，看着那么高的房子，看着师父师娘，后来，又看到你，再看看自己的模样，做梦也不承望有今天……本来搭不上班子，现在算是有个落脚了；本来是孤零零的一个人，现在有了个这么大的家，和和美美的过日子，再也不想走了，偏偏又要走。从前颠沛流离的那些地方，你想走，偏又走不成。算算我这半辈子，也就在北平呆的时候最长，又在北平交了好运，北平就是我娘家了。要不是你也要走，我就一个人留下来看家。”
  近在今年春夏间，点莺还是百疾缠身，扶掖不起。再细视她此刻的形容，哪还有那云鬟不整，杏脸褪红之貌？哪还有那秋水凝波，春山蹙墨之态？在羽飞的心深处，纵然有处处减不去的隐痛，也不能不为她此时的笑靥，放心宽念。
  “听师父师娘说，你是上海来的？”点莺道，“那是南方啊！原来你也不是北平本土的人。那么你到底是哪儿人呢？”
  羽飞思忖了一会，说：“离家太早，民国初年又是天下大乱。谁记得清楚？在北平这么些年，离开故居太远太久，都生疏了。”
  点莺的步子有些跟上不他，羽飞站住了，回头说：“是不是走得乏了？我带着你走吧。”便将落在胸前的围巾，一端重又绕到脖子后面。伸手揽住点莺的肩头，同时把步伐也放缓了。点莺把头偎在他胸前，记起不知在何处看到的四句话来：
  疾梦醒时，秋深小院；劫花坠处，春隔天涯。
  她把这四句话默念了几遍。又说：“不知道三叔接到信没有？再瞧见他，要在南京了。那时候，大家必定都高兴得很。学鹦和大师哥，也该有个家了。”点莺说到这里，停住脚步道：“对了，早就要问你一件事呢！南京是在江南。江南人家过年三十，是吃饺子，还是吃年饭呢？”
  
叶落归根子在枝
  南京毕竟是六朝古都，自东吴、东晋、和南朝的宋、齐、梁、陈之后，又有南唐、明、太平天国、和今天的中华民国，共10个朝代和政权在此建都立国。名胜古迹遍布城内外。钟山有紫霞洞、黑龙潭、昭明太子读书台、杨梅岩等。山前正中为中山陵，左为明孝陵，右为灵谷寺。