听听那冷雨

有些话题甚至提及遥远而闻名的人称，以及某些无法想像的数字，父亲似乎也都能应对自如，父亲仿佛属于另一个社交社会，和我们的平凡并无交集。
  但这些并不是我关心的事，我更期待的是，远方的客人带来远方的礼物，最奇异的客人带来最奇异的礼物。当那些操着奇特口音或语言的客人离去，总会留下一包或一篮等待揭晓的神秘之物。它们有时候是我们土包子台湾人完全不知如何料理
  的南京板鸭、湖南腊肉、金华火腿、上海年糕等(整整要等30年之后，我的知识才足以让我明白，我们当年是如何地糟蹋了这些食料)；但这些礼物也有时候是让我们雀跃的日式饼干或西式糕点，它们的味道总是让我们回味不已。
  有时候，也有一些令我们大开眼界的珍奇礼物。有一次，一位穿着考究西装的乡绅，带来一个圆形鱼缸和一包彩色的药粉。他亲自示范，把鱼缸装满水，将药粉倾入，药粉在水底立刻相连膨胀，变成类似珊瑚礁的彩色缤纷花丛，一节接着一节。我们小孩子围着鱼缸，看得目瞪口呆。客人离去，那盆珊瑚礁依旧七彩斑斓，在阳光下泛着彩虹光晕。直到几个月后，那些水中假花才逐渐倾颓褪色，盆水浑浊，失去它的神秘美丽。
  父亲有时也会带回来当时仍然很稀罕的白脱牛油，金底蓝宇的铁盒，打开来是芳香扑鼻的艳黄色纯正牛油；妈妈烤好涂满牛油的面包，那味道是如此神秘、陌生、魅惑难挡。我捧着香喷喷的面包走到楼下，隔壁的小孩闻香而来，伸手说：“分我吃好不好?”我慷慨地撕一大块给他，两个人就站在楼下吃它，觉得彼此是世界上最要好的朋友；但是有一次，这位最要好的朋友等不及，伸手把整块面包都抢走，一溜烟躲到他家里去，我站在他家门口望着自己空空的双手，感到受背叛的屈辱和愤怒。
  父亲有一次带回来奇怪的东西，大黄底色的纸盒印着棕色的美术字样，写着四个大宇“南美咖啡”。我打开来，那看起来是一块很大的方糖，把它放入温水中，外面一层白色糖粉融去，露出另一层棕色的方块，再过一会儿，整杯水都变成诡异的棕色，好像是发烧时妈妈煮给我们喝的药水。但品尝起来，那是带着一种奇特香气的糖水，甜甜的，也有一种苦味。其他小孩都敬而远之，我鼓足勇气，一杯又一杯地尝着，想像自己经过这苦水的试炼，应该可以更早晋身为大人吧?父亲不在的时候，日子比较和平安宁，家里小孩太多，妈妈似乎是无法同时弄清楚我们在做些什么。这时候，我偷偷打开父亲书桌的抽屉，翻出他的全套黄铜制图器械；父亲摩挲这些擦得发亮的绘图器具时，常常骄傲地说：“这是德国制的喔。”但精密而细致的德制器具又怎样?我看它们每一枝都有尖锐的笔尖，还有各种调节的螺丝，就觉得这些大适合做我的武器；我把它们和积木或其他铁尺、沙包排列起来，就成了两军对峙的阵仗，再找来几个枕头布置成地形起伏的战场，而德制的各种武器就部署在所有关隘与要塞之中。
  我又发现一盒父亲小心翼翼用纸包好的蘸水笔，一样有着尖刺的笔头，我觉得这是再适合也不过的飞镖了。我在围棋棋桌上的方格填上数字，拿蘸水笔来射，看能得到几分。父亲回来的夜里，当他在书桌上摊开大张纸绘地图，用到蘸水笔时，我听到他一直发出咦、咦的困惑声。不久之后，他起身去寻找另一枝新的蘸水笔头，这个时候，我躺在不远处的榻榻米上，佯装熟睡的模样，深怕有人会问起蘸水笔笔尖变钝的缘故。
  父亲不在的时候，我接管了他所有的宝贝，并依照我的意念改变他所有工具的用途；但我内心还是渴望他回来的，他的归来总会带回一些外在世界的线索、消息或实物，那就满足一部分我们对外在世界的想像渴望。我们就是因此而得知，远在台北，有一家未曾谋面的饼店叫丽华，那里有一种糕点，外酥内软，棕黄相映。
  终于在我不满6岁的某一天，父亲疲倦愧疚地摇醒我，带着我们几个小孩穿好衣服搭乘一列半夜的火车。等到火车抵达，天色已亮，我们离开家乡，搬进另一个农村的新家。从此，父亲每天坐在家中一张沙发椅上，旁边一杯茶，还是那个木头烟灰缸，默默抽着烟或看着书。他不能再带给我们父亲回家的期盼和雀跃，因为他已经病重，不再离开家了。
  (本文作者：詹宏志)
------------
想当年上班第一天
------------
  踏入职场第一天的事都是一些很小的事情，如同“抬头、挺胸、收腹”。“觉得自己是最漂亮的”这类心理暗示很容易做到，真的不难，关键是要记着去做。
  好好准备你踏入职场的第一天。日后你就知道了，这一天仿佛是有魔力的，你在这一天显示出来的优点和缺点是如此容易被放大，甚至在未来很长一段时间都被提及。
  《出水芙蓉》里的那个舞蹈老师怎么说的?“抬头、挺胸、收腹，觉得自己是最漂亮的……”
  其实，踏入职场第一天的事都是一些很小的事情，如同“抬头、挺胸、收腹”。“觉得自己是最漂亮的”这类心理暗示很容易做到，真的不难，关键是要记着去做。
  穿西装，还是不穿西装
  想当年
  我到公司报到，很随意，穿着打扮和平时也差不多，我觉得那是个以技术为主的公司，不用太刻意。而且我在公司实习的时候就发现，大家都很随意，上班穿牛仔裤、休闲装，我觉得我应该与大家“打成一片”。
  结果去报到的时候，发现和我一起分到技术部的王爽一身西装，让人眼前一亮，我和他开玩笑：小伙子蛮帅的嘛!其实我的心里有点儿失落。
  到行政部集合，看到大多数人和我一样，我的心理马上就平衡了，还有些忍不住地在心里笑话小王，大热天的，穿这么多，真是自己给自己找罪受!
  但是行政部的培训主管好像不这么看，他挺喜欢小王的。小王被指定为小组长，二十多天的培训，他也确实帮着主管为大家做了不少事，很受好评。结果“王爽”成了一个品牌，知名度和美誉度大幅度提升，而我呢，还是一个小牌子。
  后来我去领工资，人家不知道我是哪个部门的，我得说，我是和王爽一起进公司的，人家就明白了。
  假如时光可以倒流
  我想我会毫不犹豫地选择穿西装、打领带。服装是一个信号，首先说明你把到公司来上班，当做很郑重的一件事；其次，表明你是一个很重礼仪的人；第三，西装使人更精神，让你更容易被注意到。套用美学上的一句话——形式具有内容的涵义。
  如果你还把自己当成学生，别人也不会把你当成“同事”
  我是习惯了，见人就叫老师，实习的时候是这样，上班了还这样，结果，第一天主管就把我叫过，去，说你翻开《员工手册》××页，上面有规定，在公司内，一律称呼名字，年纪比较大的，为表示尊敬，才称呼老师，明白了吗？
  明白是明白了，但是我很不习惯，怎么可以?老总来了，大家也是直呼其名，或者是省略掉姓，单叫他的名字，我的嘴张了半天，也没叫出来。
  同事说我是“小孩子”，倒也没有什么责怪的意思，但是明显不把我和他们放在一个层面上。再加上我长着一张娃娃脸，看上去显小，好多外面的人来公司，都以为我是实习生。每当这个时候，同事就会开玩笑：“她还是个小孩子。”
  因为是“小孩子”，大家很照顾我，但是被照顾的滋味儿也不总是那么好。
  被照顾意味着你可以不承担责任，也就意味着你失去独当一面的机会，没有那么多机会给你，在专业上的长进自然也就少了很多。
  假如时光可以倒流
  我一定大大方方地把他们当做同事，当然还要不断向很多人学习，但是，我首先是一个和他们共同工作的人，而不是一个学生。
  清楚地告诉别人你是谁
  想当年
  关于我：名字的尴尬其实从第十天就开始了。我的部门经理是南方人，一叫我的名字就别扭，明明是“许晓峰”，他一念就成了“徐晓峰”。他还带着我到各相关部门拜会。碍于情面，我没有当面纠正，结果我就在一片“小徐”的招呼声中开始了我的职业生涯。
  接着尴尬的事就接踵而来。先是人力资源部问我档案上是不是填错了或是有什么曾用名没有，然后是行政部在做通讯录的时候，把我的名字写成了“徐晓峰”。更绝的是，前台把我的信件写上“查无此人”给退了回去!很喜剧，但这是现实。
  我开始强力纠错，谁知如此之难。第一印象似乎很难改变，我解释了一两个月才见成效。最可气的是前台小姐，我告诉她我就是“许晓峰”，她居然白眼一翻，说：“早干嘛去了，早说呀，黄瓜菜都凉了。”你说可气不可气。
  假如时光可以倒流
  立即纠正部门经理的口误，面带笑容，态度诚恳，想来经理也不会因此不快。其实前台小姐说的也没错，要在第一次出现差错时就及时为自己正名，毕竟这是我跟同事的第一次亲密接触!
  一开始就显示你的职业素养
  想当年
  一直到今天，我都对我第一天到公司的经历记忆犹新。
  从早上起来，我就提醒自己，今天我上班了。其实第一天也没有什么事可以做。