那些回不去的初恋时光

那姑娘也写过书，文采很好，语言犀利。系主任也挺欣赏，拍着胸脯说你们俩来这里，希望都挺大。
就这样，突如其来地，我们未来可以在一起的几率被无限放大了。我似乎重新看到了希望。
情人节的时候，她管我要礼物。她说她跟她们班的女孩吹我来着，女孩们不服，非要看我长什么样子。于是我制作了一张巨大的海报，用快递发给了她。那时候没有快递，只有EMS。竟然寄张海报要花五六十块钱。不过那张海报也的确很大，如果一个人举着海报铺展开，完全盖住他是没什么问题的。那是我为新书拍的照片。反正我这人就是上像，拍出来肯定比我本人好看。打印的时候，工人都啧啧称赞了半天，以为我这整了哪个明星的海报呢，愣没看出来我就是照片上的人。我能想象，她慢慢推开海报，所有的女孩在旁吱哇乱叫的情景。如果能够给她带来小小的虚荣，那再好不过了。
她回电话说，爽死了，她们班的小女孩都羡慕死了。电话的结尾，她大声说，我爱你。
我们在电话里亲来亲去，腻味了半天，最终才挂了电话。
我那时候坚信，这三个字是真的，很简单的理由，会相信，相信它的力量，相信它会到永远。
我想，无论是谁，总会有那么一段时间，傻傻的，相信童话里的东西。
然后我接到了她的情人节礼物，一个鼠标垫。信封上写着：这样你可以每天都“压”在我身上。鼠标垫上印着一只绿色的开口笑的青蛙。
她确实很聪明，鼠标垫这玩意儿是俺每天都得用的东西，每天都能看到她。后来鼠标垫用啊用，彻底烂了我也没舍得扔，和我小时候玩过的玩具一起收在了一个箱子里。那是最美好的记忆的一部分。
有一段时间我们每天都会通电话。
她问我，半年的时间长吗？
我说，不长。因为有希望。
但实际上，半年又很长，因为有欲望。
并不纯粹指性欲，欲望还包括了能够每日看到你爱的人，经常能听见她的声音；或者是抚摸，身体的一点点接触，体温的传递；以及夜深了，寂寞的时候，渴望有人交流的愿望。
她问我，怕不怕她跟别人跑了？
我说，不怕。我总觉得，应该完全相信彼此。如果不相信的话，为什么还要在一起？
她鼻子哼哼了两下，然后转移了话题。
那些细节我已经开始淡忘。反正我记得有一天，她给我发来信，说有一个男人总是特照顾她，跟一个大哥哥似的，经常带她出去吃饭，出去玩。
我知道她在逗我，我倔强，说，太好了，有人可以照顾你，我就放心了！
她把电话挂了，忘了，或者是刻意，没有说再见。
之后她开始跟我打冷战。我给她买了一个小礼物想哄哄她；我给她留言，可是她就是不回。我问她，我们约定的时间你不在网上，你干什么去了？
她说，我跟大哥哥约会去了！
她第一次用约会这个词。
我说，喔，你约会的时候，正好我妹妹也来找我。本来我给你买了一个小礼物，想送给你，可是这几天都没联系上你，我妹妹看到礼物，一高兴就给要走了。
她问我，你有几个好妹妹？
我说，跟你哥哥的数量一样多。
她说，那可麻烦了。我从小到大身边朋友都是男生，哥哥多得数也数不清。
我说，彼此彼此。我用英文字母来表示我妹妹，现在发现二十六个不够用了，打算用梵文了。
她气我，我就气她。在斗智斗勇上我从来不会谦让一步。从那以后，我们在一起就总是斗嘴，总是互相争执，为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架。她说她跟那个大他几岁的男人一块去吃饭了，吃得可香了。我不知道她说的是不是真的，至少我气她的理由都是假的。我去逛旧货市场，发现了一个特漂亮的笔筒，仿造的古董，花纹刻得很精致，于是我就花了几十块钱给买下来了。因为大家都是搞文学的嘛，尽管写字都用键盘了，但是对与笔有关的东西还是颇有好感的。我想这礼物她一定喜欢。而至于妹妹，我的确有那么几个认的妹妹，但基本上都是一年见一次的那种，只是联系的时候用这种称呼证明彼此的亲近，仅此而已。
我们每次上网或者打电话，吵架都会占据开始的那部分时间。吵完架以后，我们又像往常一样卿卿我我。报纸上说，小两口越吵架越幸福，所以我想斗斗嘴无关紧要。
我总感觉，她有一天会出现在我面前，还是气呼呼的。我突然把笔筒从怀里掏出来，笔筒里插着一根小白旗，证明我已经对你投降。我想她一定会噘起她的小嘴，哼哼一会儿，然后暗地里偷着笑，把礼物收下，放在贴身的小包里。
我设想过很多情景，关于她突然出现在我面前。也许在地铁站，在学校门口，在家门口，我幻想着她会出其不意地蹦到我面前，给我一个惊喜。她刚刚下飞机，来不及喝一口水，就打了一辆车径直来找我。她说，她想我想得发狂，所以逃学就来了。我会把她抱起来，像举一只小狗，把她高高举起，然后紧紧搂在怀里。
我总是做着类似的美梦。也许就是下一个拐角，下一次抬头，她已经站在了我面前，冲我微笑着，晃动她手里的雨伞。那个夏天，北京的雨水很充沛，太阳总是偷懒。
现在我可能再也不会去幻想这些东西了。现实的无数的经历告诉你，这世上没有什么惊喜；唯一能让人惊讶的，都是悲剧。
不安，其实是可以嗅到的。即便我再迟钝，当不安慢慢靠近，我还是能闻到它野兽的味道。只是我没想过，它为什么会出现在我的面前。我能够感觉到，文学女青年在慢慢地转变，虽然是潜移默化的，但我早就发现了。可是我又无能为力。
北方男人总是大大咧咧的，她说，这是她一开始喜欢我的原因；但后来，这变成了她的负担，她又开始批评我的迟钝。其实我只是除了装迟钝，其它的什么也做不了。她说女人需要人陪；好吧，可是我已经守在电话旁了，她却消失得无影无踪。我还能怎么做呢？那时候没有手机，除了相约在一起打个电话以外，另一个人在哪里，做什么，你完全一无所知。反正，她的电话是越来越少。我问她理由，她总是推说太忙了。毕竟是快到高考了，这个理由看起来还算充分。我又能怎么样驳斥呢？告诉她，给我打电话比高考重要？所以我只能装做迟钝。电话少了就少了吧，直到几天也没有任何联系。
其实谁都明白，再忙，人也不会忙到连接一个电话的时间都没有。
想到这些会让我不安。
于是只能不去想。
我也在一家重点高中读书，我的同学分数都很高，我属于班上拖后腿的；尤其是知道了自己肯定能考上大学以后，拖后腿的情况就更严重了。我每天在学校里晃来晃去，别人体验的黑色七月在我看来却是个明晃晃的七月，即便在阴雨天，我也能专注于地上的坑洼里雨水的反光。
空闲的时间多了，我就开始瞎琢磨。我问她，你学习成绩挺好的，考艺术院校没问题，还那么努力干什么？她说，她是学校的尖子生，要给学校拉分。她还说，她是为了我才来读艺术院校的；她其实凭考试分数都能去清华北大了，但是她最后选择了为爱情而牺牲。她觉得我比什么都重要，为此她跟她妈妈还吵起来了。
她说，以前有一个女作家，也是为了一个男人，放弃了自己原先的工作，陪着那个男人来到了一座陌生的城市，开始了居无定所的日子。但她来了这里，不久就被那个负心的男人抛弃了。以后我们上大学，在一家艺术院校，那里有那么多漂亮的女孩，不知道你会爱上谁？毕竟我这么平凡。
那时候我听着这些话，那叫一个感动啊。我想来想去，觉得她为我牺牲得太多了。从那以后，我开始回避和她吵架。回避一切可能会引起冲突的话题。我不想我们之间出现任何空隙。我不想她难过，不想她对她付出了那么多的那个男人失望。而她只是滔滔不绝地说着，又有哪个男人对她献了殷勤，那些男人就像是一件烫金的商标。我知道她喜欢那些金标的牌子，好吧，你喜欢，你就去炫耀吧，我就默默地听着。
她说，女孩都喜欢会哄女孩的男人，所以你一定要好好学习如何哄女孩，我说什么，你都要坚持说我说得对；就是不对，你也要照着不对的执行。这就是会哄女孩。
我回嘴说，这样不公平。
她说，成熟的男人都是这个样子的。
我说，成熟的男人才不会这么犯傻呢。
她说，我身边的成熟的男人都是这么做的。
我说，他哄着你玩呢。男人只有一种情况下会无原则地迁就女孩，那就是找了个小妹妹的时候。看她是个小孩，她说了错话，做了傻事，她无论做什么，她都气不着他，因为他懒得生气，觉得跟她一般见识是一种跌份、掉价……
她沉默了一会儿，说，你就不能让着我？
我说，可是我们两个为了能够长久地在一起，我们之间的关系需要平等。对的就是对的，错的就是错的。
她说，为什么那么较真呢？我们之间能有什么问题上升到错误和正确的地步呢？不过就是墙刷成什么颜色的，我们意见不一致。我们讨论半天有什么用呢？还不是最后得听从一个人的。你想刷成黄的，我想刷成紫的，我们综合一下意见，把黄色和紫色掺和到一块，那墙还能看吗？