那些回不去的初恋时光

再或者什么也不做，一起走过千米长街。
可现在他们谁也不属于谁了。林唱有了女友，而她只拥有回忆。
四
回忆里林唱的爸爸生意亏损，欠下上百万的债，深夜里举家逃往南方。他偷偷告诉许婉，问她能不能和他一起走。
那时候许婉和林唱的大学才读了一半，这是绝对不可能的。她咬着嘴唇忍住眼泪，说我会去找你的。
她去看过他很多次，瞒着妈妈，坐过上百个小时的长途火车。每次都哭得歇斯底里，因为每次短暂的聚首后就是长长的别离。
终于，她说，我们分手吧。
而她的话让彼此抱得更紧，仿佛要嵌进身体里，因为那样的结局想一想就会痛不欲生。
回到北方的许婉说，不如这样，我们来演场戏好吧。你试着找个女友，我试着找个男友，最好假戏真唱，忘了彼此。因为，林唱，我太想你，而我是只飞不远的候鸟。
她先做表率，开始试着和刚刚遇见的葛家辉交往。她第一次看见葛家辉的时候，担任市医院疼痛科主任的他正在耐心询问病人是疼还是痛，他说疼是生理的，而痛是心理上的，这完全不同。他认真的表情让许婉的心很安静。
他有做不完的手术，与他交往的那个苍白的冬天，许婉很多闲暇时间都是在等待中度过的。
她读艾略特的《四月》，读菲茨杰拉德的《夜色温柔》，读着人生的凛冽。读不下去的时候，她给林唱发信息。她说我终于找到合适的人选了，林唱，你进行得怎么样了？
她还说每个人都不会一生只爱一个人的，就像灰姑娘不会只有一双合脚的水晶鞋。
发完她关掉手机，她的心里那么难过，她觉得自己一下子无比苍老。她等来葛家辉的时候，他抱她，吻她；她挣脱他的笼罩，从他肩膀上的窗口看见灰色的天，正如她倾斜的心境。
她忽然再也看不清爱情的模样。
她像一个空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暂停留、永远也不会回来的飞鸟。
五
其实葛家辉没什么不好，他可以完全满足许婉的物质需要，很慷慨地为她买昂贵的包包和化妆品，他从不在乎物质。
只是许婉需要灰姑娘一样地等。
许婉从来不知道葛家辉的年龄和故事，她也没问，她觉得他一定很大了。他用的打火机上刻着“1978”，他眼角有鱼尾纹，但有时候又觉得他有些书生气。他们原本萍水相逢。她的母亲被查出骨癌，疼得无法忍受了就会和许婉去找他，他就拿激素来缓解。
她看着他麻利地给妈妈注射止疼的针剂，骗着妈妈说，只是小病，伯母不要太担心，她看着妈妈痛苦的表情渐渐平静下来。但她知道她们的疼痛，他没有一个能医好。
母亲走后，许婉更寡言。
后来，许婉发现葛家辉的头发是假发，她看着手忙脚乱没来得及戴上发套的葛家辉一下子老了好几岁。
葛家辉介绍自己。32岁，离异，有个3岁的女儿。
葛家辉说对不起，不该瞒你这一切，我知道自己配不上你。葛家辉试探着说，我要调到北京去了，我给你一段时间来考虑我们的关系，我等你。
没缘由地，许婉想起看过的一部电影，一个女孩的布娃娃被人用绳子狠狠勒住了脖子，她哭着拿给一个男孩看，男孩把绳子解下来说这样就没事了；女孩还是哭，说其实她失恋了，男孩说对不起；她说其实她从来没有喜欢过他，男孩说那为什么又要和他在一起，女孩回答，因为寂寞。
其实她想告诉男孩的是，她喜欢的人是男孩，而她却不敢说。
葛家辉说，我们都是缺少爱的人，同病相怜。他说他不再相信爱情，可是他一直在寻找着爱情，很多企图接近他的人在乎的都是他的钱，只有许婉不同。
而许婉决定与他分开一段时间因为她始终无法忘了林唱，她收到林唱的信息，知道有个女孩开始追求他，她的心里还是很疼很疼。林唱总是和疼痛联系在一起的，她决定来看他，只一眼，就放开他。
六
许婉关掉手机，一个人走在华强北商业区的街道上。假如没有林唱，她也许一辈子都不会来到这里。曾经她觉得这个城市很美很熟悉，可是母亲病后，她再也不曾来过，现在的她觉得这个城有着颓废的繁华。她看见一辆米黄色的吉普车敞开的后车厢里放满了玫瑰花、姜花、百合和勿忘我，一阵风过去，整条街都是香味。许婉想起勿忘我的英文名，对着自己说，forget me，林唱，forget me not。
许婉想，只要他开心了，就比什么都好吧。
就如同当初她总是害怕失去他，她怕太浓烈的感情会让自己很吃力，会把自己耗尽。她说不如分手吧，她以为分手能解决所有的苦痛、所有的痛苦、黑暗里的失眠；她以为缓慢的生长终能愈合此处的断裂；她以为，她说分手，他就会抱紧她。
而现在分手的话已无需再说，这个城市里她亦无人可等。她站在一个盛大的不属于自己的世界里，卑微如尘埃。
她是偷偷跑回来的，旅馆留给林唱去退。她坐3折的机票飞回来，她打开MP3，最后听一次Leonard Cohen。
You’d been to the station，to meet every train；But you came home alone，without Lilli Marlene……
莉莉·玛莲在等谁？谁又在等她？
她希望飞机失事，但却安全着陆。她在北京降落。
她换了手机号码，去找葛家辉。
其实她一直没有说，长着头发的葛家辉和林唱有一点点相像，她请求葛家辉不要在她跟前把假发摘掉。
葛家辉总是尽量抽出时间来陪她，他不像以前那么忙了，但待遇却比以前好。
9月，他们结伴回了趟山东，恰好赶上一场中秋晚会。曾经被爱情逼疯的许美静复出了，她重新唱起一首老歌。她胖了样子变了，但声音还是她的，冷静，有一点点的苍凉和沙哑。
匆匆的人群里她看见一个人很像林唱，但揉了揉眼睛又确定那不是。
她想时间会医好一切的吧。
很长时间以后，许婉在她好久未曾打开的博客上看到了林唱的留言。
小婉，你在哪里？我发现我还是很爱很爱你，所以那晚我彻底拒绝了她，我没有和她在一起，我还是一个人……
爸爸被抓了，我回了趟老家，但是满世界都找不到你，我已经一无所有了，你在哪儿……
许婉一直留着林唱的衣服，一件有血污的白衬衣还有一件宽大的T恤，她发现自始至终她都是亏欠着林唱的。
葛家辉从来不问起她的从前，她也不再提。
她想林唱总会忘了她，就如同她也会慢慢把他忘记。忘记总比相爱更容易，她与他，解错了命运这道难题，也就失去了想要的答案。
到最后，哪里还有什么最后。
≡¨文‖
≡¨人‖
≡¨书‖
≡¨屋‖
≡¨小‖
≡¨说‖
≡¨下‖
≡¨载‖
≡¨网‖
第十四章 请不要爱那个黄T恤少年
我终于明白，爱不是只要付出就能得到响应的……
一
我曾经是个爱穿黄T恤的少年。
起初于阳喜欢我是缘于她喜欢王菲。她说那天她耳朵里塞着APPLE耳机看见我的时候，一切都是天意。王菲在唱：需要阳光的宝贝，我的向日葵。她跑到我面前，天真地看着我说：你远远看着多么像朵阳宝啊。我吃惊地睁大眼睛，问她在说什么。她摘下一只APPLE，说你多像一个大向日葵呀。
后来于阳就搬把凳子坐到我身边来。她说向日葵你怎么那么不讨人喜欢呢？连个同桌都没有；她说向日葵你的黄T恤脏了；她说向日葵你在出汗；她还夸张地捏起鼻子说向日葵你的脚真臭啊。
我脚踩着足球不理她，接着抄令我烦躁的化学题，她边说边在吃着一块草莓蛋挞。她染着紫嘴唇，吃蛋挞时紫嘴唇向上翻起来，真难看呀。
其实那时候我并不是多么喜欢于阳。
二
其实我穿黄T恤，完全是因为梁柯。
那天下大雨的图书馆前面，聚集了很多的人。我看见梁柯怀里抱著书猫着腰，钻到一个人的伞下。众目睽睽之下，越过漫漫积水。
他们连鞋子湿了都不顾，一直看到我眼睛发胀心口发堵。杜耀辉，我想找你单挑。
我真的公开向杜耀辉宣战，可是他那么不屑一顾。他站在我面前，把我后面的长头发往前一拉，轻蔑地说：哪个漂亮女生喜欢痞子一样的男生呢？
接着他的鼻子挨了一拳。他捂着鼻子向我叫嚣：你以为四肢发达就什么都能得逞？休想。
我写过的情书，都像投进了一潭死水。梁柯越是若无其事面带笑容，我越是心里不平怒火中烧。凭什么呀，她样样都好，却不爱我。
为什么，我穿着她喜欢的比杜耀辉黄得更灿烂的T恤，她还是不肯看我一眼？
三
于阳总是纠缠我。我越是烦，她越是在我面前麻雀一样嘁嘁喳喳。那天她居然把手随意又刻意地搭到我大腿上。
我差点跳起来。我说拿开你的黑猪蹄儿，不然我讲个黄色笑话吓跑你。
她的手还是没拿开，翻着让我不舒服的紫嘴唇说：你讲啊，阿拉从来不怕听黄笑话。