那些回不去的初恋时光

我不怕他的，在路上于纯说。
我说我知道，我冲着他笑。我说我怕你再和他打架，你也会变成癞痢头。
于纯拍了拍我的头，说傻丫头。
四
以后的几年里，于纯还和别人打过架。他不能容忍别人说他其实是个孤儿，他更不能容忍别人欺负我。
随着年岁的增长，他打起架来，有种以前所没有的令人咋舌的狂烈和凶狠，班里的好几个和他交过手的人都曾大着头回去。但他的成绩还是很好，老师还是会轻易地原谅他，因为他每次打架都是事出有因，而且他从来不先动手。
我开始担心他，每次都提心吊胆。我坐在学校门口，看着他抹着嘴上的血来拿自己的书包，他说，杨杨，回去你可别告诉咱妈。
那年我的爸爸在一次出外途中出了车祸，变成了终身残废。
我知道他打架时的想法，他不想任何人拆穿他儿时被抛弃的身份，他也不想任何人诋毁他现在的家。
后来妈妈找他谈了话，他向来是最听妈妈话的，我知道后哭得很凶。我冲进妈妈的房间，我说妈妈我也不上学了，哥哥的听力不好，你让我和哥哥一起去打工吧。
于纯拍了拍我的头，傻丫头，我们都指望你为我们争口气呢。
那年我十八岁，正上高三。
我把于纯送到了十几里地外的一个矿山里，于纯在路上跟我说，杨杨你别担心，我的听力很好，幸好当时我爸爸没有把我的右耳朵打聋。看着清晨的阳光洒在他稚气未脱的脸上，我还是忍不住流下泪来。
五
后来我考上了外省的一所大学，当然上学的大部分费用都是于纯在矿山里卖命得来的钱。我拿到录取通知书的那刻，热泪盈眶。我第一个赶到工地去告诉我的哥哥于纯，我看到曾打架不要命的哥哥，背着满满一筐的矿石卖力地往前走着。我跑到他的身边帮他卸下来，说哥哥你看看你看看我考上大学了。我看见于纯满意的笑容，他说我就知道我们家杨杨是好样的。
而我在想，如果我们都能上学的话，说不准哥哥手里拿着的，是更鲜红的大学录取通知书，而不是眼下这坎坷沉重的命运。
于纯说杨杨应该高兴才对，你怎么哭了？今天下午我请假回家，和爸爸妈妈为你好好庆祝庆祝。
那天于纯的心情很好。冲了澡，换了身干净的衣服，他在干这些的时候都快乐地哼着小曲。
那天我让于纯为我买了棵百合。我听说等百合含苞时，对着它说出自己的愿望，它开了这个愿望就会实现。
我坐在单车后座上，对着正含苞的百合小声地说了句话，然后我又附到于纯的左耳朵那里悄悄地告诉了他。
他是听不到的，他说杨杨你别老动，我们会摔跤的。
那天晚上，我们吃了最丰盛的一顿晚餐，吃完饭百合花就开了。在它开的那一刻，我叫来于纯，我说哥哥你看我们的百合开了。
于纯笑了。
但我不知道他是不是听到了百合的花语。
六
我走的时候于纯去送我，我临上车，突然跑上去，在他的脸上啄了一下。那一刻，我的脸颊滚烫，我看见于纯的脸也骤然着上了一层绯红。
我坐到座位上，看见于纯还愣愣地站在那里。
再见了哥哥，我含着泪向他挥别。
没想到你们兄妹的感情还真好，旁边的方德看着我说。
那当然了，我抹了一下眼里的泪。
方德这些年一直陪在我的身边，小学初中高中甚至现在考上大学，我们也是同一个学校同一个系的。
你说这是不是缘分？方德拿着手里和我一模一样的通知书看着我，我们这叫不打不相识。
我转过头，看着方德，他的癞痢头早就被一头浓密的黑发代替。我看着他，想起儿时我们的战争，想着时光过得真的很快。
方德一直很照顾我，仿佛在弥补小时候对我的欺辱。在这所异地的大学，我写信给于纯，我说癞痢头现在变得很会照顾人，再也不欺负我了；我说我们的百合花有没有再开出新的花朵来。
于纯回信说，我早就看出方德那小子对你有意思，不过我觉得他人还不错。
我回信说哥你胡说什么啊，那个癞痢头就算不是癞痢了，怎么能抵得上哥哥的十万分之一好。
后来于纯一直没回信。有一天宿舍的姐妹忽然喊杨杨你的电话，我喜滋滋地跑过去接，却是妈妈打过来的，而我多想听到的会是于纯的声音。
你哥哥要订婚了。
什么？哥哥跟谁订婚？我握着听筒一下子懵在了那里。
别人介绍的，虽然人家不会开口说话，但长得很漂亮。你哥哥很满意，说长得有点像你。你哥哥说他们以后打算开一家花圃，说种花卖花是不用说多少话的。
于纯订婚的时候我没有回去，我一直在闷头学习。
方德一直守在我的身边，极力地讨我欢心，无论我走到哪里，他如影随形。但我的心已被另一个人满满占据着，而现在我丢失了他，内心也就有了一个缺口，任何人无法把它填满，包括方德。
我逃避方德，逃避任何人，变得很自闭。
春季的时候我回家一趟，哥哥的花圃已经开张了。我看到了那个和我很像的未来的嫂子子音，于纯看起来很快乐，磨刀霍霍，忙着为我接风洗尘。
后来我让于纯带我去看他的花圃。
我看到了满园盛开的百合，包括哥哥为我买的那棵已经长得好高，奋力地伸展着白色的花瓣。
那晚我躲在自己的房间里默默掉泪，妈妈走过来拍拍我的肩，说你应该高兴才对。
我一直记得在站台上和于纯的告别，我像上一次那样在他的脸上啄了一下。我说哥哥我一定会好好学习，我一定过得好好的。
我看着于纯和子音的笑，单纯而温暖。他们向我挥手道别。
那天火车上的闭路电视里反复放着刘若英的一首老歌：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，向更多幸福的地方飞去……
心中突然对于纯生出一种感恩。
后来我回了学校，我为自己制订了一系列的计划，英语四级，计算机三级，我还打算报考本专业的研究生。
只是有时候我依旧会想，如果当时我是对着他的右耳朵大声地喊上一句：于纯，我喜欢你。那么结局又会是怎样呢？
第十七章 爱我，记得在原地等我
1.失恋的时候去猜火车
A失恋的时候会在深夜坐在三楼的阳台上看星星，一直看，看到累了，回到屋子里倒头就睡。
B失恋的时候会把自己关在房间里，不停走动，来回拖地板，清洗并不算脏的衣服和床单，然后不断找东西吃。她说亲爱的，我停不下来啊，我安静下来就会难过。
而现在我失恋了。我不会去阳台上看星星，也不会把自己关在房子里谁也不见，我会在凌晨的时候打通夏树的电话。无须解释，半小时之内，夏树就会出现在我的门口。
去哪里？
我看见夏树惺忪的眼睛，他带着一副仍在梦里的表情来见我。他问我，去哪里？
我碰上房门，拉起他的手，走，陪我去猜火车吧。
我们走在空旷的幸福大街上，时间太早，清洁工人还没有出现。我把硬币塞进自动售货机，取出两瓶番石榴汁，一袋萨其马。我又重复一句，走吧，夏树，我们去猜火车。
我们在车站售票处买了两张站台票，然后进去随便找一个站口。那里有冰冷的铁路，穿堂而过的风。我感觉到冷，夏树说，需不需要我温暖的怀抱？他微笑着敞开怀，把我和番石榴汁萨其马统统裹进去。
他总是这么包容我。
我们蹲在白线以外等待火车的到来，在广播员还没报出火车到站时刻前，猜测火车到站的时刻和目的地。
我回过头说这个游戏多么有趣。
夏树说你这样永远也等不到他。
2.回忆的森林越走越漫长
现在我终于明白娃娃的伤感。她在唱“回忆的森林越走越漫长，没有终点的流浪”；这个娃娃脸的女人还曾唱过，漂洋过海来看你。
她总是一脸忧伤，唱着伤感的歌。她总是在唱漂洋过海来看你时泪洒舞台，最终她还是没有得到她想要的爱情。她嫁了一个牧师，从此不再出现，她的忧伤无声泯灭。
我在四年前爱上胡枷，夏树在四年前爱上我。
我站在操场的边上看胡枷踢足球。胡枷踢球的姿势很漂亮，接传球、过人、破门一气呵成。我看着胡枷，我为他尖叫着欢呼着。我说夏树你怎么不去踢足球呢，或者打篮球也行，你为什么不去呢？
或许那样我会爱你些，但这句话我没有这么跟夏树说。我知道也许他对运动和流汗是不屑的，他喜欢写文章，他喜欢村上春树夏目漱石胜过小贝姚明。
这都是无法更改的，正像夏树爱我，我却爱胡枷一样。
夏树一直守在我的身旁，而胡枷却始终和我隔着几光年的距离。
夏树说，最令他难过的是，我在难过的时候首先想到的人是他，而我却不爱他。
我说，最令我难过的，是胡枷知道我爱他，他爱的却不是我。
我们各自说着各自的话，哀伤着各自的哀伤。
3.你等到你的美人鱼了吗？
你知道怎样才能看到美人鱼吗？夏树曾这么问我，当时我正在喝着一瓶番石榴汁，黄绿色的液体，微酸的味道。我说为什么番石榴那么难吃，而它的汁却这么好喝呢？