文静的美国人

一个姑娘快步走过，戴着软帽，肩上挑着两只篮子。靠在西蒙・弗雷尔斯商店墙边坐着的那个算命的，已经找到了一个主顾：一个蓄着一小把胡志明式长须的老头儿，不动声色地注视着他，看他洗那些古老的纸牌。他有什么美好的前程值得花上一皮阿斯特呢？在索姆大道上，你生活在露天的地方：这儿所有的人全都知道范文茂先生，但是警方就没有办法来取得他们的信任。这一层生活是一切全都摆在外面的，但是你就是没法踏进这一层生活去，就像你可以踏到街上去那样。我想起了那些在我们楼梯口公用厕所旁闲聊的老婆子：她们一切事情也全听见了，不过我不知道她们究竟晓得了些什么。
  我又回进汽车房去，走进了后面的一间小办公室，那儿有常见的中国广告日历，一张凌乱的办公桌――货价单，一瓶胶水，一架计算机，一些回形针，一把茶壶，三只茶杯和许多没有削尖的铅笔。不知为了什么，还有一张没有用过的巴黎埃菲尔铁塔的风景明信片。约克・哈定可能用了些生动的抽象概念来描写第三势力，然而到头来，竟然是这些东西――这就是第三势力。后面墙壁上还有一道门，是上了锁的，可是钥匙就放在办公桌上，在那些铅笔之间。我开了门，走进去。
  我到了一间小棚屋里。棚屋大小跟汽车房差不多。这里放有一架机器，乍一看来好像是一个铁杆和电线做成的笼子，笼里有无数的栖木，用来关什么没有翅膀的大鸟儿的――它给人的印象是，好像用许多破旧的布捆扎着，不过那些破布可能是用来把灰尘揩去的，而正在揩着时，范先生和他的助手们给人叫走了。我发现了一家厂商的字号――是里昂的什么人，还有一个专利证号码――是什么的专利呢？我把电流接通，那架古老的机器一下活起来了：原来那些铁杆也有它们的用处――那架机械装置活像一个老头儿鼓足了他最后的活力，不停地用拳头向下捶打，捶打……这个东西居然还是一部压榨机尽管在这类机器中，它一定是一个老前辈，跟投币式自动唱机是属于同一时期的，不过，我想，在这个国家，人们从不浪费一件东西，一切事物都可以指望到这儿来了却余生（我记得我以前在南定的一条小街上看过《火车大劫案》那部古老的影片在银幕上断断续续地跳动，供人欣赏），所以这部压榨机还是可以利用的。
  我更仔细地察看了一下那座压榨机，它上面有一种白粉末的残迹。是戴奥拉克通，我心想，那种有点儿像奶粉的东西。并没有铁桶或是模子的迹象。我走回办公室，又回进汽车房。我很想用手拍拍那辆汽车的挡泥板：它也许在这儿还得等上很久，但是总有一天它也会……范文茂先生和他的助手们这时候大概正在稻田里赶路，上泰将军司令部所在的那座圣山上去。最后，我提高嗓门，大声叫唤"范先生！"时，我可以想象我已经远离开了那个汽车房，那条大道和那些理发师傅，又回到我在通往新渊的公路上曾经到里边躲藏过的那些稻田里去了。"范先生！"我仿佛可以看见有一个人在那些稻秆中回过头来。
  我走回家去，上楼到了楼梯口。那些老婆子还在那儿叽叽喳喳不知说些什么，我听了就跟听见树篱上的小鸟歌唱一样莫名其妙。凤儿不在家――只留下一张便条说，她上姐姐那儿去了。我在床上躺下――我至今还很容易感到疲乏――接下去就睡着了。等我醒来，我看见那只闹钟的夜明钟面上正指着一点二十五分。我转过头去，指望会发现凤儿睡在我身旁。但是枕头还是没有人睡过。那天，她一定是换过床单了――枕套还带着新浆洗过的那种凉丝丝的感觉。我爬起来，拉开她放头巾的那只抽屉。那些头巾全不见了。我又走到书架那儿去，那一本王室生活画册也不见了。她把她的妆尽全随身带走了。
  人感到震惊的时候，反而不觉得怎么痛苦，痛苦是在凌晨三点左右开始的。当时，我开始为自己的生活筹划一下：我多少总还得活下去，还会回想起往事来，总得怎样逐步消灭掉那些往事。快乐的回忆最令人难受，我于是就竭力去想那些不愉快的。这方面成很有经验。我以前经历过这种事情。我知道自己能做需要做的事，不过我现在年纪大多了-一我感到自己已经没有多少精力来重建生活了。
  3
  我到美国公使馆去找派尔。在门口需要填写一张会客单，把它交给一个宪兵。
  他说道，"你没有填来访的事由。"
  "他会知道的，"我说。
  "那么你是事先约好的吗？"
  "你可以这么写，要是你乐意的话。"
  "我猜想，在你看来，这有点儿无聊，但是我们不得不很小心。常有些怪人闯到这儿来。"
  "这我早听说过。"他把嘴里的口香糖换到另一边，就进了电梯。我等候着。
  我还没有想好该对派尔说些什么。这是一场我以前从没有上演过的戏。宪兵下来了。
  他勉勉强强地说道，"我想你可以上去啦。二楼十二号A房间。"
  我进了那间房，发现派尔不在那儿。乔坐在办公桌后面：就是那个经济专员：我还是记不住他的姓。凤儿的姐姐在一个打字台后面望着我。我从那双贪婪的褐色眼睛里所看到的是胜利吗？
  "进来，进来，汤姆，"乔大声叫嚷着。"很高兴见到你。你的腿怎么样啦？你光临我们这个小机关，这真难得。拉一张椅子过来坐下。告诉我你觉得这次新攻势进行得怎么样。我昨儿晚上在大陆酒店看见格兰杰。他又上北方去啦。那个小伙子真肯干。哪儿有新闻，哪儿就准有格兰杰。来支香烟。自己拿。你认识徐小姐吗？这些姓我可记不住――对我这么一个老家伙说来，这些姓大难记了。我就管她叫"嗨，那边那位！"――她倒也喜欢这种叫法。一点儿没有那种一本正经的殖民地习气。市场上有些什么小道新闻，汤姆？你们这些家伙的确非常精明。听说你的腿出了毛病，很遗憾。奥尔登告诉我的……"
  "派尔在哪儿？"
  "哦，奥尔登今儿早上不在办公室里，我猜想他在家里。他许多事情都在家里做。"
  "我知道他在家里干些什么。"
  "那个小伙子办事很积极。你刚才说什么来着？"
  "我好歹至少知道他在家干的一件事。"
  "我不明白你说些什么，汤姆。迟钝的乔――那就是我。以前一贯是这么迟钝。
  往后也总是这么迟钝。"
  "他跟我的姑娘睡觉――就是你这位打字员的妹妹。"
  "你这话我可不大明白。"
  "问她吧。是她给安排的。派尔夺走了我的姑娘。"
  "你瞧，福勒，我先前还以为你是有公事上这儿来的。我们在办公室里不能容人大吵大闹，你知道。"
  "我上这儿来找派尔，我想他是藏起来啦。"
  "瞎，你这人最不该说这样的话。奥尔登为你做的还不够吗！"
  "是啊，是啊，当然。他救了我的性命，是吗？不过我可从来没有请他那么做。"
  "况且他本人是冒了极大的危险。那个小伙子可真有胆量。"
  "我可一点儿也不在意他什么胆量。说他身上有些其他的部位倒比较合适。"
  "咳，房间里有一位小姐，福勒，咱们可不能说这样的下流话。"
  "这位小姐和我彼此很熟。她从我身上没有捞到她想得到的好处。这会儿她又想从派尔身上去得到它。好吧。我知道我现在的态度很不好。我就偏要这样。在这种局面下，谁的态度也不会好。"
  "我们还有很多工作要做。有一份关于橡胶产量的报告……"
  "你别急，我这就走。不过要是派尔打电话来，就告诉他我来找过他。他也许会认为得回访一下，才算合乎礼貌。"我对民儿的姐姐又说道，"我希望你们已经达成了财产协议，并由公证人、美国领事和基督科学教会充当见证人。"
  我走到过道里。对面有一扇门，上面写着"男厕"。我走进去，把门锁上，坐下来，头靠在冰冷的墙上，哭起来了。到这时为止，我一直没有哭过。他们的洗手间甚至也是装有空调设备的。不一会儿，那种调节温和的空气就使我的泪水干了，就像它使你嘴唇干燥，身体内的精液干枯那样。
  4
  我把一切事情全交给多明格斯，自己到北方去了。在海防，我在加斯科涅空军中队里有些朋友。我总不是在飞机场的酒吧间里混上几小时，就是在外边的石子路上玩地滚球。冠冕堂皇地说，我是到了前线：我也跟格兰杰一样有资格说是有干劲，不过那就和我上次去发艳远途旅行一样，对我的报纸并没有什么价值。然而，一个人如果要报道战争的话，那么自尊心要求你偶尔也得去分担一些危险。
  要去分担危险，甚至是最有限的时期，也不容易，因为河内方面早已发出命令，只许我去参加平面的空袭――这类空袭在这场战争中跟坐公共汽车出去旅行一样安全，因为我们飞行在重机枪射程之上，除非驾驶员出了差错，或是引擎出了毛病，否则我们十分安全。我们按照时间表出发，又按照时间表归来：带去的炸弹斜斜地落下去，螺旋形的烟柱从公路交叉处或是桥梁那儿冒了上来，然后我们就巡行一周，飞回来赶上喝一杯开胃酒，并且在石子地上玩地滚球。
  有天早晨，在市区的军人餐厅里，我正跟一个年轻军官在一块儿喝白兰地苏打时，交办任务的命令传达下来了。"