文静的美国人

乐意一块儿去吗？"我说好。这个军官热切地希望观看一下南码头。而就我来说，连平面的空袭也是消磨时间和打消思虑的一种办法了。开汽车去机场的时候，他说道，"这是一次俯冲空袭。"
  "我还以为不准我……"
  "只要你一个字不写就成。这次出去可以让你看到一片邻近中国边境的地方。
  你以前决没有看见过。在莱州附近。"
  "我原以为那一带很平静――而且是在法国人手里？"
  "过去是。两天以前人家夺取了这个地方。我们的伞兵离开那儿不过几小时的航程。我们想把越盟的人压制住，直到我们夺回了那个据点。这就是说要低飞俯冲，用机关枪扫射。我们只派得出两架飞机――一架这会儿正在那儿进行攻击。以前参加过俯冲轰炸吗？"
  "没有。"
  "你不习惯的时候，是会有点儿不舒服。"
  加斯科涅空军中队只有一些B26小型轰炸机――法国人管这种飞机叫娼妓，因为它们的翼展很短，一望就知道无法支撑自身。我挤坐在一个小金属垫子上，只有自行车坐垫那么大，膝部紧紧地抵住领航员的背。我们沿红河向上飞行，慢慢地攀登。
  红河在那时候的确是暗红的，好像我们已经回溯到远古时代，用那位最初给它取名的地理学家的眼睛来看待它。他当年可能就是在斜阳照亮了两岸的这一时刻见到了它。接着，我们在九干英尺的高空掉转头，向黑水河飞去。那条河果真是黑糊糊的，到处都是黑影，见不到一点儿阳光。峡谷、峭壁、丛林那一片宏伟壮丽的景色，在我们下边旋转，直立。你可以空投一队伞兵下去，到那一片片绿油油和灰蒙蒙的田野里，什么踪影也没有，就像是扔几个小钱在收获季节的稻田里那样。在我们前面很远的地方，一架小飞机像一只小虫在移动。我们现在来接班了。
  我们在那座塔楼和四周一片碧绿的村庄上空绕了两圈，然后螺旋式的向上驶进那耀眼的高空去。驾驶员――他叫特鲁恩――回头望着我，眨了眨眼。在他的驾驶盘上，就是那些控制机枪和炸弹仓的电钮。在我们飞到俯冲地位时，我竟然有大便畅通的感觉，就像我们碰上任何新经验时――生平参加的第一次跳舞、第一次宴会、初恋等――往往会有的那种感觉。那时，我回想起了温布利博览会上参赛的那辆了不起的赛车。当它跑到高地的顶上时――没有办法再退出去了：你给自己的经历困住了。当我们往下冲的时候，我只来得及从刻度盘上看到，我们是在三千公尺高空。
  现在，一切全靠感觉了，什么也看不见。我给推向前紧贴着领航员的背部：就仿佛有个非常重的东西紧压着我的胸口似的。我不知道炸弹是什么时候投下的，接着，机枪声哒哒响了起来，驾驶室里充满了无烟火药的气味。我们向上升起时，我胸口的那份重量一下减轻了，胃部向下倾斜，像自杀似的旋转着朝我们刚离开的地面坠去。有四十秒钟，派尔不存在了：甚至于寂寞也不存在。在我们沿着一条大弧线向上攀升的时候，我从旁边的窗子里看见黑烟朝我冲来。在第二次俯冲前，我感到了恐惧――惧怕耻辱，惧怕呕吐在领航员的背上，惧怕我的老化了的肺部会经受不住那么大的压力。在第十次俯冲后，我只感到烦躁不安――这件事已经干得太久，是回去的时候了。我们再一次陡直地直冲上去，飞出了地面机关枪的射程，转向驶开。
  浓烟又朝我们冲来。那个村庄四周都是大山环绕着。我们每一次都得穿过同一个缺口，由同一条路线迫近目标。没有办法更改我们的攻击路线。在我们第十四次俯冲下去的时候，我已经摆脱了对耻辱的惧怕，心里想道，"他们在下面只要把一架机关枪架在适当的位置上就成了。"但是我们又抬起机头，飞回到安全的空间――也许，他们连一架机关枪也没有。那四十分钟的巡逻似乎永无休止，不过我总算摆脱了个人思念的烦恼。我们掉头飞回基地时，太阳正在落下。地理学家的时刻已经过去：黑水河不再是黑糊糊的，红河也只是金黄色的了。
  随后，我们又飞下去，离开了节节疤疤、扭曲多缝的森林，朝河面飞下去，在那些荒芜的稻田上空平坦飞行，像一颗子弹那样瞄准了黄色溪流上的一条小舢板。
  飞机上的炮发射出了一排曳光弹。那条舢板在一阵火花中就给打得四分五裂：我们甚至没有等着看那些遭殃的人挣扎着逃生，只管向上攀升，返回基地。就像在发艳看到那个死小孩儿时我所想到的那样，我又这样想道："我恨战争。"我们这样突发性地偶然选中一个牺牲品，这未免大惊人――我们只是恰巧飞过，只要放一炮就够了，没有人来还击我们，我们便又飞去，这样给世界上死亡的人数又增加上了我们的一笔小份额。
  我戴上耳机，让特鲁恩上尉好对我说话。他说，"咱们得绕一小圈。夕阳照在石灰岩上实在太美了。你不可错过这次机会。"他亲切地补上一句，像一位主人指给人看他庄园的优美景色似的。我们在阿龙湾上迎着夕阳飞了一百英里。特鲁恩上尉那张戴着钢盔、像古罗马战神的脸，沉思地望出去，望着下面大山和拱门般叠嶂间的金色丛林。这会儿，谋杀的创伤已经停止流血了。
  5
  那天晚上，特鲁恩上尉坚持要请我上鸦片烟馆去，虽说他本人并不抽烟。他喜欢那种味儿，他说，他喜欢工作了一天后的那种宁静感，但是干他这种职业，松弛只能到这地步。有些军官也抽烟，不过那是些陆军里的人――他得好好睡一觉。我们躺在像学校宿舍的一长排小房间的一间里，由那位中国老板给我烧烟。自从凤儿离开我以后成还没有抽过烟。在过道那边，一个混血女人，生着两条十分可爱的长腿，拍完烟后正蜷着腿躺在那儿看一份用有光纸印刷的妇女报刊。在她隔壁的那间小房里，两个中年中国人在谈生意，一边呷着茶，烟枪全搁在一旁。
  我说，"那条舢板――一今儿傍晚――它对你们有什么害处吗？"
  特鲁恩说，"谁知道？在那一带河面上，我们奉命见到任何东西都射击。"
  我抽完了第一袋烟，尽力不去想在家里抽的那一袋袋烟。特鲁恩说道，"今儿的事――就一个我这样的人来说，还不是最糟的。在那个村庄上空，他们本可以把咱们击落下去。咱们所冒的危险跟他们的一样大。我最憎恶的，是投凝固汽油弹。
  从三千英尺高空投下去，自己十分安全。"他做了一个没有办法的姿势。"你瞧见那些森林起火。天知道你从地面上会看到一幅什么景象。那些可怜的人儿给活生生地烧死，火焰像水一样喷湿了他们的全身。他们浑身上下都是火。"他对全世界愤怒地说出这几句话，愤恨他们不理解实情。"我不是在打一场殖民地战争。你以为我干这些事是为了那些红土种植园主吗？我倒情愿受军法审判。我们是在替你们打仗，但是你们却把罪行归到我们身上。"
  "那条舢板，"我说。
  "不错，那条舢板也是。"在我伸手去接第二袋烟时，他注视着我。"我很羡慕你的逃避方法。"
  "你并不知道我要逃避什么。我并不是逃避战争。那不关我的事。我可没有卷进去。"
  "你们全会卷进去的。总有那么一天。"
  "我可不会。"
  "你走路还一瘸一拐。"
  "他们有权开枪射击我，但是他们连那个也不干。他们那会儿是要轰垮一座岗楼。爆破小组来了，你总得避开。就连在皮卡迪利大街，你也得避开。"
  "总有一天会发生什么事的。你会偏袒一边的。"
  "不会，我就要回英国去啦。"
  "你有一次给我看过的那张照片……"
  "哦，那一张我已经撕掉了。她离开了我。"
  "很抱歉。"
  "世界上的事情就是这样。你丢下了别人，接着人家又丢下了你。这几乎使我相信正义的惩罚了。"
  "我倒是相信。我第一次投凝固汽油弹时就想到，这是我诞生在里面的那个村庄，那就是我爸爸的老朋友杜布瓦住的地方。那个面包师傅――我小时候很喜欢那个面包师傅――这时候正在下面那火焰，就是我扔下去的火焰里逃跑。当年维希政府的人并不轰炸他们自己的国家。我感到比他们还要糟。"
  "但是你还在继续干下去。"
  "那种苦闷只是一时的。只在我投凝固汽油弹时才有。其余的时候，我想到我是在保卫欧洲。而且你知道，那些别人――他们也干了一些骇人听闻的坏事。当他们在一九四六年给赶出河内时，他们在自己人――他们认为曾经帮助过他们的人――当中留下些可怕的遗体。停尸房内有一个姑娘――他们不但割去了她的乳房，还肢解了她情人的尸体，吃了他的……"
  "这就是我不愿意卷进去的缘故。"
  "这不是理智或正义的问题。我们只要一时感情冲动，全都会卷进去，接着就脱身不得。战争和爱情――人们常常拿这两件事来比较。"他伤感地望过"宿舍"那边，到那个混血女人暂时十分平静地蜷伏着的地方。他说，"我也不愿意这情形换个样。那边那个女人才是给父母卷进来的――等这个海港陷落了，她的前景又怎么样呢？法国只是她的一半家乡……"
  "这个海港会陷落吗？"
  "你是新闻记者。你比我更清楚，这场战争我们是打不赢的。