外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

阿建始终手拉着宝兰的手，在保守的古城即便是热恋中的情侣也很少当众拉手，他们亲密无间神情自然，决不是为了向外人证明什么，他们从来就是这样，如同伊甸园里的亚当和夏娃，两个生命合而为一。九哥的心渐渐地舒展开，感到了欣慰，他想到了自己和二妹的幸福婚姻，无论这个世界发生怎样残酷的事件，夫妻和睦的家就是方舟就是避难所，他们的两人世界远比外部世界坚实强大。
  第115节：第十七章 偶然与宿命(7)
  他把攥在手里的粮票和油票塞给二妹，二妹纳闷地看着他，他笑笑说：“放我这儿怕弄丢了，还是你拿着吧。”
  这时客船靠岸了，汽笛一声长鸣，医生心里翻江倒海了，啊，我的宝贝女儿，我可怜的宝华，有一天我和二妹走了，谁来照顾她们孤儿寡母？
  那天，我大姨婆也在场，她说我们母女像真正的难民，当时船上的确有不少逃荒来古城的灾民，宝华抱着孩子身上背着拖着行李走在人群中，岸上几十口人没有一个认出她，宝生和宝青逆着人流登上甲板，与姐姐擦肩而过也没有认出她。宝华和孩子站在亲戚当中，所有人的眼睛还往远处眺望。
  这一路走了半个多月，在兰州丢了一件行李，在上海又丢了一件行李，母女俩好几天没有换衣服了，筋疲力尽的宝华没有力气为此难过，她像一只受惊吓的母兽用嘴巴叼着孩子奔波在逃亡的路上，唯一担心的是把女儿叼丢了，晚上睡觉的时候她用腰带一头绑在女儿身上一头捆在自己的手腕上。
  到家了，终于把孩子安全地转移到古城了，宝华缓缓放下手里的孩子，无声的泪水潸然落下。
  当我外公确信这个风尘仆仆憔悴不堪的小女人就是宝华的时候，并没有迎上前将女儿拥入怀里抱头痛哭，他愣了一下，突然转身走到一堆货物后面掏出手绢擦眼泪……
  古城人表达感情的方式就是这么克制这么内敛。
  4
  十岁那年夏天，我的身体有些异样，胸口像是被毒蚊子咬了似的鼓出两个对称的小包，我真以为是被毒蚊子咬了，几天工夫花生大的小包长成蚕豆大小了。我紧张了，家里有医生，从识字开始我就经常翻看医学杂志，知道有一种必死的病叫癌症。
  在饭桌上我想到我就要死了，心里害怕得咽不下饭。
  “阿玛，我长癌了……”
  外婆看我一眼，“不要胡说，哪儿有小孩子长癌的？”
  “真的。”
  正是“文化大革命”闹得最凶的时候，外公被叫去学习班了，大姨婆住在我们家，她的脸颊上有淤青，是阿昌打的，“文化大革命”闹到了疯人院，疯子们都跑出来了，阿昌把他爹打得吐血，把我大姨婆打得不敢回家。
  大姨婆坐在我对面，看出了我的惶恐，关切地问道：“你哪儿不舒服了？”
  我放下筷子和饭碗，双手捂着胸口，“这儿长出两个包，一天比一天大了。”
  两个老姐妹不约而同扑哧笑了，大姨婆嘴边掉出一团没嚼烂的米饭。
  我就要死了，她们竟然笑我！我生气地要哭了。
  外婆说：“这不是癌，是你长大了，就快要长成姑娘了，从今往后你站要有站相，坐要有坐相，不能再跟超凡打打闹闹滚在一起。”
  大姨婆把饭团舔进嘴里，“现在革命了，你还那么封建，没关系的，虹儿，你跟陈家的小男孩青梅竹马两小无猜，就像石头记里的……”
  外婆打断她的话，“你胡说些什么。”
  我不知道这两个老太婆云山雾海的什么意思，孤独地沉湎在自怜的情绪中，孤独极了，仿佛被遗弃了，那一刻我想超凡了，迫切地想见到他。
  西门教堂早已不复存在，那栋小木楼挂起革命委员会的牌匾，超凡和她的奶奶被赶到河边一间四面透风的小屋里住。我对他说我有很重要的事情要告诉他，我们一起钻进桥洞底下，我泪流满面地告诉超凡我就要死了，抓起他的手让他摸长在胸口的癌块。我们知道死亡有多黑暗多可怕，文化革命初期陈牧师自杀身亡给我们造成巨大震慑，那挥之不去的阴影笼罩着我们的童年。
  我在超凡噙满泪水的眼睛里看到了恐惧和伤感，这给了我极大的安慰和满足，原来我并不是那么的无足轻重。
  突然，他高声怪叫道：“我不让你死，我就不让你死！”
  我哭着说：“我也不想死，我很害怕。”
  “如果你真的要死了，我就背着你一起跳进西湖。”
  那会儿西湖经常打捞出死人，有几对男女用绳子捆在一起跳下去。
  第116节：第十七章 偶然与宿命(8)
  我相信超凡会那么做的，有一股力量像吹气球似的吹进我的心里，让我不再害怕，甚至还有一点悲壮的美感。
  晚上外婆去学习班看外公，学习班也叫“牛棚”，轮到水官的儿子值班守夜，他就会安排外公外婆见面，到那天外婆就煮些好吃的，或是茶叶蛋，或是八宝酱，我也跟着一饱口福。
  我和大姨婆坐在天井里纳凉，大姨婆说：“你出去玩吧，我不告诉你外婆。”
  这会儿超凡被他的奶奶看管起来了，陈师娘搬家的时候带走了那台风琴，她白天去革命委员会扫地洗厕所，晚上回那间小屋教孙子写字练琴。
  我又想到我的癌症，双手下意识地揉着胸口，大姨婆在边上用大蒲扇拍着我的脑袋咯咯地笑。
  “你笑什么？”
  “虹儿啊，那是女人的秘密，你可不能在人前摸自己的奶。”
  她说的是“奶”，不是胸口，也不是癌块。忽然，我懵懵懂懂好像意识到什么，浑身像点燃的火炭烧了起来。
  “你开始长奶了，过两年你就会成为真正的女人，就可以生孩子了，你大舅婆嫁进我们郭家才十四岁，十五岁生了淦儿……”
  天哪，这可是比癌症更严重的问题，今天我让超凡摸了我的胸口，还撩起衣襟让他看了红肿的两个小包，这叫我如何向他解释？黑暗中我的身子曲蜷成一团，害羞得恨不能立刻死去。
  大姨婆喋喋不休地唠叨，好像在说“石头记”的故事，说有个女孩前辈子是石头缝里的草，有个男孩前辈子是那块石头。
  “我早看出来了，你跟陈家的小孙子前辈子有未了的情缘，那年去码头接你们母女，你看到一群陌生人围着吓得哇哇大哭，谁也哄不了你，那个小男孩把手里的小风车递给你，你就朝他笑了，当时我就预见了你和他的未来，我一直在猜你们前生前世谁欠了谁的债……”
  ……
  我无法回忆出某一年的某一天超凡走进我的生命，仿佛那是与生俱来自有永有的宿命，两个看似偶然的灵魂，究竟为什么相约着来到这个世界？
  在一个下雪的日子，菊儿搅着咖啡坐在我的面前，这家伙泥牛入海消失了几个月，我以为她找到最后的停泊地，可她还是浮出水面，漂回到原有的生活轨道。从一个男人怀里流浪到另一个男人怀里，历尽风尘与沧桑，可是她依旧相信在她来到这个世界之前，上帝，或神灵，或是什么高出人的意念的超自然力量就已经为她准备好了另一半，他们在茫茫人海里互相寻找，找得很辛苦。
  “你呢，就别忙了。”她停下手中搅动咖啡的小勺子，认真地看着我，“你的另一半在你混沌未开的时候就堵在你的眼前，你们怎么过着过着就分道扬镳了呢？”
  我们为什么分道扬镳？我们为什么不能像外公外婆那样，战争，疾病，贫穷，生生死死都不能将他们分开。外公去世后，外婆天天勤勉祷告，天天跟上帝耶稣商量，让她早早地回天国与九哥团聚。
  菊儿又搅了一会儿咖啡，“没准儿你们俩各自转一圈，最后还得走到一起，不是有一句歌词说终点又回到起点吗？”
  我只能苦笑。有时候我会想到自己的晚年，我总在那些牵手走在夕阳下的白发夫妻身上体会到拨动心弦的美感，但那决不会是我和超凡的未来，我们只会相对无言地数算记恨彼此的伤害。
  第117节：第十八章 孤岛悲情(1)
  第十八章 孤岛悲情
  1
  我大姨婆八十五岁那年夏天病了，吃不下饭，喝点米汤都涨肚子，看着镜子里一天比一天消瘦的脸庞，她想到她的母亲就是得这种病走的，古城民间管这种病叫“隔食症”。郭家老太太在她第一次食而无味的时候就断言自己要死了，因为她的母亲和母亲的母亲都是得了“隔食症”走的。大姨婆意识到自己不久于世的时候，心里既害怕又愤怒。她的丈夫刚死了三年多，这个死鬼到底是不肯放过我！他很可能已经转世投胎在什么人家里，只等着我去开始另一生的孽缘。
  老一代人对待生死的态度比现代人从容，他们不会去医院开膛剖腹换肝换肺跟命运抗争，都说阎王爷三更点到你的名，别想捱到五更去报到。我大姨婆虽然害怕虽然愤怒却不抗争，她从床铺底下找出一尊菩萨供起来，每天都跟菩萨求情：菩萨啊，我不知道那个死鬼投胎做了什么，如果他做了水里的鱼，就求你让我做天上的鸟，如果他在世上做人，就请你把我留在阴间做鬼。
  除此之外，她还要抓紧时间了却今生的心事，她只有两桩心事，都跟娘家人有关，一是要郭家的香火传承令人忧虑，政府开始实行“一胎化”政策了，郭家老大家的第三代清一色生了女孩，老二和老四绝后了，老五家还有一个男孩没结婚。