乔治·桑

 
  当他们在森林里散步时，肖邦骑在驴背上，其他人却步行。在草地上，和着风笛的拍子，村民们翩翩起舞。这风笛声启发乔治·桑写了小说《风笛手》。这些活动使她对那浪漫的乐土和欢乐迷人的喧闹，有一个大略的印象。 
  把1840年到1845年间的肖邦，描绘成一个病魔缠身的人，倍受一个欲壑难填的荡妇折磨，那就大错特错了。 
  其实，乔治·桑对肖邦的影响是完全有益的。她在事业上，给他的创作提建议；在生活上，对他无微不至地关怀。肖邦尽情愉快地度过了在诺昂的这几个夏天。可惜，他的性格和疾病都不允许他这样长久地愉快生活。很多朋友同情乔治·桑。连肖邦的同乡密茨凯维支也说：肖邦对于乔治·桑来说，是祸根，是精神上的吸血鬼和苦难的十字架，而且他最终也许要把乔治·桑置于死地的。 
  肖邦心地是好的。但是，他像所有神经质的人一样，总是过分挑剔，不能设身处地替别人着想。在政治上，他与乔治·桑观点不一致，他既不能容忍乔治·桑所赞赏的某些人物，也不能接受这些人判断事物的激烈方式。譬如：他责备自己的学生玛丽和沃德赞斯基伯爵的关系大显眼。他猛烈攻击他们，尤其是因为乔治·桑袒护他们。 
  乔治·桑已经知道他病态的偏好与厌恶。她就像对孩子讲话一样，改换话题。否则，他会整天沉默不语，伤心难过，做出些古怪的举动。在诺昂，乔治·桑邀请了肖邦，就不敢再邀请自己袒护的诗人一起作客了。 
  乔治·桑的哥哥伊包利特喧闹的玩笑和熊一样的举止，时常会激怒肖邦。在巴黎，乔治·桑的客人的衣着和态度，往往引起他的反感。英国诗人伊丽莎白·勃朗宁曾这样描写过他们： 
  她喷烟吐雾，唾沫横飞。一大群没有教养的男人，对她崇拜得五体投地。一个希腊人亲昵地用你称呼她，把她紧紧地搂抱在怀里；一个男演员，庸俗极了，竟扑倒在她的脚下，称她为最了不起的女人，于是高傲的女人不慌不忙、温柔而又轻蔑他说：友情使人忘乎所以。 
  戏弄乔治·桑的这帮人，激怒了肖邦。然而，很久以来，不同政治观点、各异的兴趣和嫉妒心，却一点都没有影响他和乔治·桑之间深厚的友谊。在肖邦，那是爱恋之情；而在乔治·桑，则是母爱与钦佩之情。 
  乔治·桑继续无微不至地关心她的病人。肖邦单独去巴黎，她就赶紧通知马尔利亚尼夫人，使肖邦能洗上热水，找到通风的房间。"这是我的小肖邦，我把他托付给您了，不管他愿意不愿意，请多加照料。我不在时，他自己照管自己的能力很差。他有个好心的佣人，却很笨。我并不担心他的饮食，因为各方人士都会宴请他的。但是，早上匆忙去上课，我担心他忘了喝一杯巧克力或一碗汤。我在时，不管他愿意不愿意，我总是要灌他喝一杯的。现在肖邦身体很好，只是要像大家一样吃好睡好就可以了。" 
  肖邦还没痊愈，但经过乔治·桑的照料，好多了。乔治·桑和他在一起的时候，随时准备放下一切去照料他。肖邦对她始终忠诚。因此，当她卧床不起时（她也常有病，她一生都说肝痛和肚子痛），肖邦热诚地履行护士的职责，忠心耿耿，动作机敏。 
  特别值得一提的是，在爱美这一点上，他们继续保持一致。在诺昂，有一天晚上，乔治·桑对肖邦叙述了乡间大自然的宁静和美妙，她讲得好极了。 
  肖邦说："您讲的这些多美啊！" 
  乔治·桑回答道："您感觉到了吗？那么，请把这些用音乐表达出来吧！" 
  肖邦马上即席演奏了一首真正的田园交响乐。 
  乔治·桑站在他旁边，一只手亲昵地放在他的肩上，喃喃道："大胆些，柔软的手指！" 
  谁知道，如果没有乔治·桑这只手抚在他的肩上，没有诺昂神奇的影响，肖邦在他短促的一生中，能否写出那么多杰作？甚至，谁知道他是不是早就不在人世了。
□ 作者：安安 
 
 
  
第五章 与肖邦的恋情
第三节 女人间的冲突
 
  ●李斯特的情妇玛丽·达古尔既想恢复与乔治·桑的关系，又忍不住肆无忌惮地议论她。 
  ●"乔治·桑恨我，我们不再见面了。" 
  人们大概已经注意到，在诺昂和皮加尔街的来访者中，肖邦和乔治·桑这对情人先前的朋友李斯特和玛丽·达古尔不再露面。自从那封信的事发生以后，就产生了这样一个无法挽回的局面。因为乔治·桑答应过不透露提供消息的人。所以，她就不能抱怨。玛丽因不知道自己已被出卖了，完全不理解诺昂方面为什么缄默不语。她说这沉默无法解释。她继续肆无忌惮地议论乔治·桑。在给朋友的信中，她这样写道： 
  根据什么我不能爱也不能理解我的朋友们？而且，这是关系到世界上最容易了解的人啊！怎么能要我对她自己都不能严肃对待的事严肃对待呢？这不都是因为在这短短的时间里，她诗兴大作，才使她将石头看成钻石，把癞哈蟆看作天鹅的吗？我只想知道她是死了还是活着。当我在她家里时，我都尽量不去打听她生活的某些细节。这和我对她的情感毫不相干。此后，我从公众舆论中得知一些情况。此外，乔治·桑又是那样愿意让人知道！ 
  对于我来说，唯一真正严肃的事情，就是我要当面跟她讲清楚，她的聪明才智变得迟钝麻木了。自从她写了《致马尔西的信》以来，她只写了些毫无价值的小说。显然，激动的时期已经结束了。她今天必须做进一步研究、深思熟虑和集中思考。然而，博卡日、马勒菲依和肖邦，都不能帮助她，也不能引导她走上新路。 
  她在激情的驱使下，极尽疯狂之能事，竟至认为爱情只是一个生理问题。当她不可能保持贞洁时，她把一个不能对她施加任何影响的人做为情人，她不欺骗他，而这个人在她的生活中也微不足道。她终于干出了一心满足自己肉欲的男人才干的事。 
  她一边干丑事！一边悲叹她肌体的需要；由于她完全自觉和绝对忠诚，比男人显得更高明。 
  1837年8月，玛丽感到惊讶，有些担心再也得不到乔治·桑的复信。她请人转达了最后的呼唤。 
  玛丽·达古尔给乔治·桑写了信： 
  亲爱的乔治·桑，您也许对我坚持给您写信感到很惊奇吧，因为一年半以来，您完全沉默了，尤其是我最近写信请您来和我们一起避暑，您也不回答。这一切足以表明，您觉得我们的交往使您厌烦。 
  但是，既然我认为我们的交往是件严肃的事，既然我们彼此交换过的一些意见对我具有始终不变的意义，哪怕是出于自尊，我都不可能听任我们的联系无缘无故地结束。我想，这种联系应该与我们同在。 
  我认为，您没有什么好怨恨我的。因为，即使这样，您也应该赶快告诉我，好让开诚布公的解释尽快地消除暂时的误会。这是友谊中最容易而又最应该尽的义务。 
  此外，我也反复地想过，但都枉费心机，找不到一点错误的表现。弗朗茨也自问，怎么您和一个他自认有权称作朋友的男人亲密了，就马上要断绝同我们的来往呢？ 
  说实在的，您第一次和我们朋友中的一个亲密起来时，也曾有过同样的结果。从那时起，您就表示不想常给我写信。弗朗茨那时跟您谈话，使您把头脑中早已决定了的事住后推：慢慢地疏远我们，并且最后中止同我们的交往。对您古怪的做法，我只能做这样的解释，但是我仍然不同意这样的解释。 
  过去，您在爱情上经历了很多挫折，使您心灰意懒，您受到过多次的提醒。直到现在，我觉得这一切，还都不足以得出如下悲观的结论：您不可能有持久的感情；初次短暂的爱情，总是压倒经过考验的爱情；对您来说，说话不一定算数，您将思想最深处的隐秘，付诸偶然吹来的风；而且，您喜新厌旧，旧人在您的心上早已没有地位，任凭新人辱骂。 
  请让我告诉您，我还是满怀希望。我衷心希望得到一个您和我都相宜的解释，以了结这难以忍受的痛苦状况。 
  要是您仍然坚持沉默，那我将明白，您一心要断绝关系。您多变的性格竟使您背叛了神圣的友谊；它大概同样促使您把友谊忘得一干二净。至于我，不管发生了什么事，我都虔诚地把友谊铭记在心，并把一切冲淡、破坏友谊的想法默默地埋藏在心底。 
  弗朗茨想给您写几个字，但他的信也不过是重复我要说的话。我阻止他提笔写信，以免使您厌烦和伤心。我再重复一下，因为我不能相信您会满心喜悦地同两个经得起考验的朋友绝交。
玛丽 
  由于这封信是托人转交的，委托人未能送达乔治·桑。最后，信又回到了玛丽·达古尔的手中。 
  九月，她连同另一封信一起寄给了乔治·桑。 
  乔治·桑收到信后，考虑选择什么方式和玛丽绝交。 
  她决定答复玛丽，首先是要证明肖邦是无辜的。因为玛丽·达古尔可能会在音乐界里向肖邦挑起不必要的冲突。她完全明白，见面将是不可避免的。 
  乔治·桑在给她和玛丽·达古尔的中间人马尔利亚尼夫人的信中写道： 
  然而，请注意，我承认有必要心平气和地见见面。