乔治·桑

但是，在我们三个人之间没有解释清楚，就不可能会面。不然，她会大吵大闹，一有机会，就要演一场大闹剧的。我了解她！在维护其尊严的争吵中，她是很出色的演员。除了您这个东道主和我之外，大家都会觉得是十分可笑的…… 
  因此，乔治·桑要求三个人在一起澄清事实——态度十分坚决。而马尔利亚尼很厌烦，她要向玛丽承认自己不谨慎。 
  1839年10月，马尔利亚尼给玛丽·达古尔写了一封信： 
  亲爱的玛丽，有一件事，我应该对您，也对我自己解释清楚。我一直打算等您回到巴黎后亲口对您说。但有一个特殊情况，使我决定现在就开诚布公地跟您谈谈：那就是，乔治·桑马上要来我这里。而您坚持责问她对您沉默的原因；您还告诉我，已经把给我看过的信寄给了乔治·桑。您在去年十一月九日和今天一月二十三日给我写了信，我想您还记得吧？您在信中冷酷无情、轻率唐突地挖苦我的朋友，深深地刺痛了我的心。我给您回了信，后来闭口不提那令人难受的事，就已经清楚地表明了我的态度。直到那时，我都相信您对乔治·桑的友情，而正是通过她，我才有幸认识您。 
  她从此不把您当作她的朋友，而我出于对她的深厚友情，尽了朋友的职责。乔治·桑对我说起过您，并说没有及时给您回信，我写信对她说，我认为她不应该指望您的友情，我觉得有责任告诉她，并且要她不必多问，因为我不会回答她的。乔治·桑从来没向我提过一个问题。我也从未向她说起过您的信，也没给她看过信。 
  如果说我通风报信，不够慎重，对不起一个如此亲密的朋友，做了错事，那是可能的。总之，我能让您放心的就是我的作法，除了上述原因，没有别的动机——我的作法，您也许会抱怨。但是，根据我对真诚友谊的义务之理解与认识，我不会后悔。 
  这样，乔治·桑和玛丽·达古尔直接通信恢复了。乔治·桑对老朋友毫不宽容，她一直视玛丽为敌人。她给玛丽的信写得很出色，文笔斩钉截铁，分析细腻入微： 
  玛丽，我并不确知最近马尔利亚尼夫人对您说了些什么。我只对她埋怨您……您却向很多人埋怨我，他们便怨恨我和诬蔑我。要是说我是生活在一个流言蜚语的世界，我可不是创始人，我试图尽量少学您这个榜样。 
  我不知道您想求助于我们过去的是什么。我很不明白。我是很自然，甚至是很热情地投身到您亲切的友谊中的。您嘲笑我迷恋于友谊，滑稽可笑。当您毁坏了我对您的一片痴情，这就不够宽厚。 
  您对友谊的理解跟我大不相同，您大肆吹嘘友谊，让别人对您讲友谊。您对友谊不抱幻想，毫不宽容。然而，对待友谊应该具有无可指责的赤胆忠心。当面评论别人与背后议论别人，都要一样严格。大家将会习惯这种态度，尽管它不那么讨人喜欢，但至少是可以利用的吧。 
  学究气对某些事总有用处，用心恶毒就毫无用处。 
  而您只会对喜欢您的人，讲些甜言蜜语，给以温存的抚慰，甚至泪如泉涌，深表同情。过后，在您谈到他们，特别是写到他们时，您就傲慢无情地对待他们……您嘲笑他们，蔑视他们，贬低他们，甚至诽谤他们，还带着优雅和轻浮的娇媚态度。这使您如此对待的那些人猛地觉醒，感到吃惊和相当不愉。至少应该允许他们在某些时间里好好思索，保持缄默和难受。您那时做的事情，真是闻所未闻，难以解释。您责备他们。而这责难，却使认为彼此相爱的人感到骄做和快乐；也使互相仇视的人感到悲伤和可怜。您对他们破口大骂，在友谊受到损害的情况下，您显得痛苦和懊悔。但是，在另外的情况下，您只是流露出恼怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可怜的玛丽！ 
  不要试图自我幻想了：您对我恨之入骨。因为您不可能无缘无故地恨我。一年来，我只有承认您一直恨我，才能对您作解释。至于为什么呢？我不知道，我甚至不怀疑。这只是本能的反感；我就是这样解释您从那时以来的行为。 
  总的来说，我喜欢看到事物好的方面，这是我引以为自豪的怪癖。您对李斯特那样忠诚，看到他对我的友谊由于您的讽刺挖苦而受到严重损害时，您想向他体面地表示爱情，试图做出巨大的努力。您让他相信您爱我，也许您也想使自己相信……因此，您突然地、一阵一阵跳跃式地爱我，有时也许是被我给您的友情征服了……但是，当我不在的时候，或者您想吐一吐长期压在心里的苦水，您就又厌恶起来。 
  我相信，如果您在内心深处仔细想想，您会明白这一切的。 
  至于我，既原谅您，也埋怨您，就是这样。如果我不是您这种倒霉的试验的牺牲品的话，我也许会赞赏您：但是我应该感到遗憾，自己轻率匆忙地犯了错误；我特别应该遗憾的是，您只能有一种选择，要么直爽地恨我——因为我不了解您，这对我毫无害处——要么坦率地爱我。这也许证明，您不仅没有高尚的理想与愿望，而且也没有能力具有这样的感情。我正是抱有这种理想，或者照你说，有别的理想。 
  嘲笑我具有如您所说的指鹿为马的能力，剥夺我最珍贵的理想，这对我未免有点残酷。 
  现在，您为我大动肝火是正常的。不过，玛丽，请冷静点！我并不怨恨您，也不责备您什么。我已经尽力而为。请和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又会占上风。当心！理智的成分不要太多了，我可怜的朋友！如果过分仁慈——像我时常表现出来的那样——会使大好的晴天变成阴天；那么，过分远见卓识就会导致寂寞孤独。既然我们己和人类一起被迫来到了这个世上，在战争与和解不断交替中生活，这与永远地同人类闹别扭，也许没有什么两样。 
  我可怜的玛丽，就此停止，别的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一场恶梦，最终摆脱了我。不要试图爱我——您永远也不可能爱我——而要试着克服对您有害的仇恨心。如果我根据痛苦引起我的怜悯来判断，那该是很痛苦的。别再苦苦地构想奇幻的小说，向您周围的人们解释我们的关系为什么变得冷淡。 
  当李斯特来到这里时，我根本不接待他。为的是不堕人您奇谈怪论的圈套：他在我们之间，好像是个争夺的对象，您比任何人都更清楚地知道，我从来没有这种想法。这只是巴尔扎克的一种想法。而且，我向您保证，即使有办法实现，——我现在还不相信——任何怨恨的情绪也不能使我那样去想，因此，相信此事，谈论此事，甚至任由别人去谈论，对您都是不适宜的。 
  我接受——我承认，感到某种自豪——您对我品德的嘲讽。但是，我只对含沙射影的攻击予以有力的还击。 
  醒醒吧，玛丽！这些可悲的事有失您的体面。至于我，很了解您。我知道，您的聪明才智需要高贵的气派，而一种女性的忧虑不断地同它作对。 
  您希望有绅士派头与骑士风度，但是您却不能靠牺牲和压倒别的女人，来显示自己才貌双全。正因为这样，您不难称赞我为"好男子"。而您，从女人的角度出发，还没有足够的狠毒来污辱我。总之，您有两种骄做，一种渺小，一种伟大。尽量让后者占上风吧。您是能做到的，因为上帝赋予了您很高的天分，而且您要上帝交待是怎样对待上帝赐与的美貌、才智和诱惑力。 
  以上是您从我这里第一次，也是最后一次得到的说教。请原谅我的这些话，就像我原谅您说了我的许多坏话，而又没有告诉我一样…… 
  在巡回演出的李斯特，从他的情人那里得知这场激烈的争论。马尔利亚尼夫人也因此受到了所有的人，包括她的丈夫的责备。明知一些话会令人伤心，却偏要传出去，其罪过大于轻率他说长道短，几乎每个人都染上这有害的恶习。为了开脱自己，马尔利亚尼太大证实说，是拉姆奈怂恿她将这两封信的内容透露出去的。 
  当这三个女人1839年11月在巴黎重新见面时，玛丽·达古尔对马尔利亚尼夫人很冷淡，对乔治·桑却如先前曾许诺的温和友好。 
  乔治·桑显得恼怒，更显得忧郁，她说，她对玛丽的思想及其对爱情的忠贞，从未停止钦佩。但是，她知道玛丽根本就不爱她。至于那些信…… 
  玛丽打断乔治·桑的话，说她请求乔治·桑原谅，一点也不感到羞愧。 
  就这样，乔治·桑向她伸出了手；以后见面不应该再提彼此的爱慕与友谊了。 
  "我同意这样的关系，"玛丽说。"因为我相信，它是会改变的。时间是伟大的主宰，几个月或几年之后，您会对我说，是您错了。" 
  "这也可能，"乔治·桑回答说。"我是很容易受诱惑；况且，玛丽，您又很有魅力。" 
  李斯特同意自己女友的态度，说："您对乔治·桑的态度使我非常高兴……您应该耐心和适可而止。您能做得到，因为，您是很坚强的……与乔治·桑断绝来往，我觉得还不是时候……如果可能的话，对许多事，不必过问；而对别的事，要宽容。如果你们断绝来往，一定要有肯定的、明显的益处……" 
  但是，表面上的和解，一点也不解决问题，流言蜚语继续到处传播。 
  1840年1月至3月，玛丽·达古尔给弗朗茨·李斯特的信中说： 
  昨天晚饭时，乔治·桑相当阴郁。