众神的山岭

  但是，凉子为何来找我？
  没有打电话，直接来房间，难道是发生了非比寻常的事吗？
  走到房门之前，深町拉开窗帘。
  早晨的阳光照亮了整间房间。
  城市已经动了起来。
  车声及人声传了进来。
  深町打开房门。
  一身牛仔裤搭T恤的岸凉子站在眼前。
  “对不起。我吵醒你了？”
  “没有，我已经想起床了，刚在床上发呆。”
  深町撒了谎。
  “请进。”
  深町招呼凉子进房。
  房内依然乱七八糟。
  情况跟昨天和羽生两人待在这间房间时一样。
  深町关上房门。
  凉子站在房间中央，盯着深町。
  深町看见她的眼睛时，霎时以为凉子会哭出来。然而，凉子没有哭出来。
  她看起来像是——有话想说，但是在自己心中找不到适当的语言。
  “怎么了吗？”
  深町问道。
  “他……”
  凉子顿了顿，然后又开口说：
  “羽生先生不见了。”
  “不见了？”
  “今天早上我醒来，发现羽生先生不见了，房里留下了这个……”
  凉子从牛仔裤口袋里拿出一张折叠的纸。
  是饭店房里的便条纸。
  深町从凉子手中接过打开。
  上头以铅笔写着字。
  深町也看过的、那种像是用手随性折弯铁丝的字。是羽生丈二的笔迹。
  谢谢。
  只写了这样的内容。
  一封没有署名收信人和写信者本人的信。
  只写了道谢的话，羽生丈二就不告而别了。
  “我睡在他的房间里——”
  凉子如此说道。
  “即使我钻进被窝，他也不肯上床。”
  我睡这里就好——
  凉子说：羽生这么说，把椅子拉到床头边，坐了下来。
  我想看你睡觉的模样——
  凉子一伸出手，羽生就握住她的手。
  凉子说：两人以这种姿势聊天。
  “你为什么要待在尼泊尔呢？”
  当时，凉子如此问道，羽生回答：为了登山。
  “登山？”
  登山——
  羽生说。
  “你还……”
  凉子说，噤口之后，看着羽生又说了一次。
  “你还不肯放过自己吗？”
  羽生没有回答。
  他稍微使力握凉子的手，代替回答。
  那股力道在说：还没。
  我还不满足。
  不管怎么爬，心里还住着一头猛兽。
  野兽不肯离开内心。
  鬼栖息在心中。
  那只鬼说：还不够。
  羽生应该已经四十九岁了。
  若是一般人，差不多到了思考自己的工作、退休和养老的时刻。然而，羽生对于某事仍站在第一线上。他努力站在第一线上。
  他还不肯放过自己。
  所以，他继续爬山。
  凉子一句一句地对羽生说了至今的事。
  她等了羽生好长一段时间。
  正当她觉得该整理心情时，深町透过水野和她联络。
  不久，深町出发前往尼泊尔，自己也跟随其后，来到了加德满都。
  不管说再多话都嫌不够。
  说着说着，有了睡意。
  迷迷糊糊地闭上眼睛。
  渐渐被拖进睡梦中。
  忽然转醒，羽生仍以温柔的力道握着自己的手，目光低垂地看着自己。
  又聊一阵。
  又闭上眼。
  睁开眼睛。
  羽生还在。
  又聊几句。
  聊着聊着又困了……
  反复如此的过程中，不知不觉间，凉子真的睡着了。
  于是——
  早上一觉醒来，羽生不见了，信放在桌上。
  羽生怎么了吗？
  凉子连忙换上牛仔裤，下楼到饭店大厅。她心想：或者说不定会在那里看到羽生的身影，但是他不在那里。
  回到房间之后，凉子原本想打电话给深町，但是心里着急。说不定羽生在深町的房间。总之，她想尽早告诉深町，羽生不见了，而跑来敲深町的房门。
  “这样啊——”
  深町点点头。
  “原来如此，羽生不见了啊。”
  羽生断然地消失无踪。
  为何消失无踪呢？
  为何不告诉凉子自己消失的理由呢？如果要消失，可以尽管告诉她。为何对凉子不告而别呢？
  深町内心涌起的是一股强烈的愤怒。
  如果是我也就罢了。
  对羽生而言，我是外人。
  我是擅自闯进羽生人生的人。对我什么都不说，我可以理解。他可以不说。但是，凉子不是外人。她是羽生以自己的意志产生关系的人。
  羽生不想和凉子发生关系。
  他只是待在凉子身边，直到她睡着为止，一直看着她的睡脸到早上，然后离去。
  只有一句道谢的话——
  谢谢
  像从前在羽生的手札上看过的字。简短但笨拙的字，令人感觉羽生像是回到了十多年前的他。
  深町认为，那句话的涵义强过告别的话语，好像要告知一件事。
  那一件事是道别。羽生留下那句话，当作道别的话语。
  凉子也清楚地感觉到这一点。
  因为感觉到了，所以没有打电话，而是先跑来我的房间。
  即使是战场，也有一点休息时间。
  纳拉达尔·拉占德拉的话在深町的脑海中复苏。
  羽生结束片刻的休息，回到战场上了。
  深町如此心想。
  他总觉得，那句话中恐怕包含了不打算再见面的意志和决心。
  “混账东西！”
  强烈的愤怒令深町发出咆哮声。
  激情涌上心头。
  “我们走！”
  深町牵起凉子的手。
  “去哪？”
  “羽生丈二的身边。”
  “可是——”
  “你有权利去找他。对于羽生为何逃避，为何现在又默默地消失无踪，你有权利知道。”
  “——”
  “岂可让他不说出理由就消失无踪！我不允许这种事情发生！”
  深町言词激动地说。
  “可是，羽生先生在哪里呢——？”
  “纳拉达尔·拉占德拉的地方。”
  “羽生先生在他的地方？”
  “不，我的意思是，他大概知道羽生丈二所在之处。这他应该调查过了。”
  深町说道。
  10
  “是喔，羽生丈二消失无踪了吗？”
  纳拉达尔·拉占德拉语调平静地如此说道。
  地点是昨晚大家在一起的那间房间。
  现在，只有纳拉达尔·拉占德拉、深町和岸凉子三人。深町和凉子隔着桌子，和纳拉达尔拉占德拉对坐。
  “你早就知道羽生会消失无踪了吗——？”
  “我只是有想到，他大概会那么做。”
  “既然这样，你猜想得到羽生为什么必须消失无踪吗？”
  “我没有问过他。如果你不介意我用想象的话。”
  “你在卖什么关子？”
  “那不能从我口中说出来。他没说过的话，我凭什么说呢？”
  “告诉我。”
  “我不能说。你们如果想知道，应该直接去问他。”
  “我们也想那么做。可是，我们不知道羽生在哪里。”
  深町老实说。
  “我知道他的所在处。”
  “哪里？”
  “帕坦。”
  “果然……”
  “果然的意思是，你猜到他在帕坦了吗？”
  “嗯。”
  深町点了点头。
  因为羽生寄给岸凉子的邮件上，盖着帕坦的邮戳。
  然而，深町听到帕坦，想起自己曾在靠近查特拉巴蒂广场的地方跟丢了安伽林，如果认为安伽林当时是从那里往帕坦的西边而去，一切就合乎情理了。
  “能不能告诉我们地点呢？”
  “我带你们去吧。”
  纳拉达尔·拉占德拉站了起来。
  11
  开着和昨天一样的车。
  司机也是同一个人。
  纳拉达尔·拉占德拉坐在副驾驶座，深町和岸凉子坐在后座，岸凉子仍旧不发一语。
  发车后不久，纳拉达尔·拉占德拉忽然低喃道：
  “我啊，很羡慕那个男人……”
  “那个男人？”
  深町问道。
  “羽生丈二啊。”
  “为什么？”
  “因为我和那个男人的生活方式几乎正好相反。”
  “这话怎么说？”
  “我是廓尔喀。你多少知道廓尔喀是怎样的人吧？”
  “稍微知道——”
  “廓尔喀佣兵明明是由尼泊尔人组成的军队，我们至今却从来没有为自己的祖国战斗过。”
  “——”
  “羽生丈二和我相反。我想，他总是为了自己，一路奋战过来。”
  纳拉达尔·拉占德拉感慨万千地说。
  “二十八年……”
  纳拉达尔·拉占德拉闭上眼低喃道：
  “自从一九五五年，我十七岁志愿成为廓尔喀佣兵，到一九八三年四十五岁退役为止，当了二十八年廓尔喀佣兵。我升到中尉，英国甚至颁发勋章给我……”
  纳拉达尔·拉占德拉睁开眼睛。
  眼前是加德满都市区。车仿佛拨开一大群人、车、人力车、牛和狗似地，慢慢往前移动。
  “我也去了婆罗州的丛林。也和后线支援婆罗州的家伙开战。一九八二年的福克兰战役时，我也待在最前线。许多战友、部下都死了，而我活了下来。